“你刚才，”他顿了顿，似乎在极力控制着情绪，声音压得极低，带着一种山雨欲来的危险气息，“说什么？”

那句话，像一块烧红的烙铁，悬在我和他之间。空气里弥漫着烛火燃烧的微焦味，还有他身上传来的、混合着酒气和冷冽木质香的压迫感。

我没有立刻回答。下巴被他捏着，力道不轻，带着不容置疑的强迫。皮肤接触的地方传来清晰的痛感，但我没有挣扎，甚至没有试图偏头躲开。我知道，任何一点反抗的迹象，都会像火星掉入油桶，瞬间引爆他压抑的怒火。

我抬起眼，被迫迎上他的视线。

距离太近了。近到能看清他瞳孔里跳动的烛光倒影，近到能数清他因为紧绷而微微颤动的长睫。他的眼睛里，像有两团幽暗的火在烧，里面有翻腾的怒意，有被冒犯的冰冷，但更深的地方，还有一种我从未见过的、几乎可以称之为“困惑”的东西。像一头习惯了掌控一切的猛兽，突然发现自己爪下的猎物，竟然藏着它无法理解的尖刺。

这种困惑，混合着他固有的强势，形成了一种极其复杂的、几乎要将人吞噬的张力。

我看着他，目光平静，甚至刻意让眼神显得有那么一丝无辜和茫然。我微微蹙了下眉，像是被他捏疼了，又像是不理解他为何如此动怒。然后，我用一种带着点小心翼翼、甚至有些委屈的语调，轻声回答，声音不大，却清晰地回荡在死寂的餐厅里：

“先生，”我顿了顿，仿佛在组织语言，“我只是……用法语告诉那位女士茶的温度。”

我的语速很慢，每个字都咬得很清晰，带着一种刻意营造的、属于“保姆”这个身份的恭顺和迟钝。

“以免烫到她。”我补充道，眼神里充满了纯粹的“不解”，仿佛他问了一个多么显而易见的问题。“我说错什么了吗，先生？”

完美地避重就轻。将那句引爆全场的话，轻描淡写地归结为“提醒温度”这种最微不足道的服务细节。仿佛那句关于“苦等一夜”的核心内容，根本不存在，或者，根本不值一提。

陆砚深捏着我下巴的手指，骤然收紧了几分。痛感加剧，但我依旧维持着脸上的表情，连眉头都没有再皱一下。只是静静地看着他，眼神像一潭深水，表面波澜不惊，底下却暗流汹涌——只是这汹涌，被我死死压住，不泄露分毫。