晚餐后那微妙而滞涩的气氛，像一层薄薄的蛛网，粘在皮肤上，挥之不去。

我收拾完餐厅和厨房，将一切恢复原状，指尖还残留着洗涤剂的微凉和油腻感。小腿的伤口经过一天的奔波和站立，又开始隐隐作痛，带着一种沉闷的灼热。

正准备回保姆房，用周姨给的药膏再处理一下，然后抓紧时间休息，迎接明天未知的“指令”。刚走到楼梯口，身后传来了脚步声，不疾不徐，却带着一种不容置疑的分量。

是陆砚深。

我停下脚步，垂手立在墙边，微微低下头，做出恭听的姿态。心脏却几不可查地缩紧了一下。今晚他的反常沉默和那个推酱碟的细微举动，像投入深潭的石子，余波未平。我不知道他接下来会做什么。是继续沉默，还是用新的方式发难？

他走到我面前，停下。没有立刻说话。我能感觉到他的目光落在我低垂的头顶，带着那种熟悉的、却又似乎掺杂了别样情绪的审视。

空气安静了几秒。只有远处古董座钟传来规律的滴答声。

然后，我听到一声轻微的金属摩擦声。抬眼看去，只见他修长的手指间，捏着一把钥匙。一把老式的、带着繁复花纹的黄铜钥匙，钥匙柄有些磨损，泛着幽暗的光泽，一看就有些年头了。

“三楼。”他开口，声音平稳，听不出什么情绪，但比晚餐时少了几分滞涩，多了一丝公事公办的冷硬，“最里面那间藏书室。”

我的心猛地一跳。三楼的藏书室？那地方，我来了这么久，从未见人进去过，甚至连周姨打扫卫生，都明确被告知不允许靠近那扇门。那就像是这栋豪宅里的一个禁区，一个被时光锁起来的秘密角落。

他要把那里的钥匙……给我？

“里面有些书和旧文件，”他继续说道，语气淡漠，像在描述一件与己无关的事情，“放了很久，需要整理。”他顿了顿，目光像精准的尺子，丈量着我的反应，“灰尘要彻底清理，每一本书都要取出来，仔细检查有没有虫蛀或者受潮。然后，按照我要求的分类顺序，重新上架。”

他的要求清晰，具体，且极其苛刻。这不仅仅是大扫除，这近乎于一场文物修复般的精细工作。那间藏书室的规模我虽未亲眼见过，但能占据三楼一整个房间，藏书量必然惊人。

“有些是绝版，还有一些……”他瞥了我一眼，眼神里闪过一丝难以捕捉的暗光，“是重要文件。所以，小心点。”

最后三个字，他咬得并不重，却像三根冰冷的针，扎在我的意识里。这是警告，也是提醒。那里面的东西，价值不菲，且可能涉及他的隐私甚至机密。弄坏了，或者看到了不该看的，后果可能比打碎一个烟灰缸严重得多。

我沉默着，没有立刻伸手去接那把钥匙。大脑在飞速运转。他为什么突然让我去整理那个他视为禁地的藏书室？是新的折磨方式？用这种极其耗时耗力、且责任重大的工作来消耗我，让我在疲惫和压力下出错？还是……另有目的？