不能停。还没结束。

我快步走向那个角落，目光刻意避开那个桃木盒子所在的位置。我拿起清扫工具，迅速将地面最后的浮尘清理干净。然后，我走进工具间，将所有的清洁用品归置整齐，抹布洗净晾好。

最后，我站在藏书室的门口，再次审视了一遍这个房间。确保没有任何疏漏，没有任何属于“沈清弦”的个人情绪残留在这里。这里，必须恢复成它被打开时的样子，一个被打扫得一尘不染的、冰冷的、属于陆砚深的私密空间。

我深吸一口气，走了出去，反手轻轻带上了那扇厚重的实木门。

“咔哒。”

锁舌合拢的声音，在寂静的三楼走廊里回荡，格外清晰。像是一道最终的封印，将那个下午所有的震惊、心碎、回忆和挣扎，都彻底关在了门后。

我握着那把已经变得温热的黄铜钥匙，一步一步走下楼梯。脚步因为极度的疲惫而有些虚浮，但我强迫自己走得平稳。

来到二楼书房门口。门虚掩着，里面透出灯光。

我抬手，轻轻敲了敲门。

“进。”里面传来陆砚深的声音，低沉，听不出什么情绪。

我推门进去。他正坐在宽大的办公桌后，对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击着，似乎在处理公务。灯光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓。

我走到书桌前，停下脚步。没有靠得太近。伸出双手，将那把黄铜钥匙轻轻放在光滑的桌面上。我的指尖冰凉，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，但我极力控制着。

小主，

“陆先生，”我垂下眼睫，声音因为长时间的沉默和体力消耗而有些沙哑，但尽量保持平稳，“藏书室已经整理好了。”

他敲击键盘的动作停顿了一下。目光从屏幕上移开，落在了那把钥匙上，然后，缓缓上移，落在了我的脸上。

那目光，像带着实质的重量，沉甸甸地压在我低垂的眼睑上。审视的，探究的，仿佛要穿透我刻意维持的平静外表，看到我内心深处刚刚经历过的山崩海啸。

我能感觉到他的视线在我脸上停留了比平时更长的时间。空气仿佛凝固了。书房里只有他电脑主机发出的微弱运行声。

我屏住呼吸，身体僵硬得像一块木头。不敢动，也不敢抬眼与他对视。生怕任何一丝细微的动静，都会泄露心底的秘密。