“医生让你好好休息。”他几乎是咬着牙，一字一顿地说道，声音里充满了讽刺和未尽之意，“你、就、好、好、休、息、吧！”

最后几个字，他几乎是砸出来的。

说完，我不再犹豫，也不再等待我的任何反应。他猛地转身，脚步沉重而迅疾地走向门口。

“砰——！”

一声巨响，房门被他用极大的力气甩上。那巨大的声响在狭小的房间里回荡，震得墙壁似乎都微微颤动，也震得我耳膜嗡嗡作响。

整个世界，终于随着这声巨响，彻底安静了下来。

只剩下我一个人，还有满室狼藉的、无形的硝烟。

我依旧闭着眼睛，一动不动地躺在那里。直到确认他的脚步声彻底消失在走廊尽头，直到那令人窒息的压迫感完全散去，我才缓缓地、极其缓慢地，睁开了眼睛。

房间里一片昏暗，门窗紧闭，空气中还残留着他留下的、冰冷的怒意，以及……一丝淡淡的、属于他的雪松气息。

我看着头顶那片模糊的白色天花板，心脏后知后觉地开始剧烈跳动，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。

刚才那一幕，像一场短暂而激烈的风暴。他的愤怒，他的失控，他最终那句冰冷的“好好休息”，都清晰地印在我的脑海里。

然而，比这些更清晰的，是他在盛怒之下，那只最终没有落在我身上的手。

还有，他离开时，虽然摔了门，却并没有再下达任何新的、更严苛的惩罚指令。

这细微的异常，像投入湖面的另一颗石子，在我本就混乱的心绪中，漾开了新的、更加复杂的涟漪。

我需要时间。

需要安静的空间。

来慢慢地、仔细地咀嚼今晚发生的一切，来消化陆砚深这突如其来、又矛盾重重的……“异常”。