而是……一种极其轻微的、几乎难以察觉的……衣料摩擦声？

非常轻，非常快，像幻觉一样掠过。

紧接着，我看到，投在地板上的那个修长影子，极其轻微地……晃动了一下？

就像一个人，在长时间的站立后，下意识地、极其克制地调整了一下重心。

就是这个细微到几乎可以忽略不计的动作，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。

他不是一尊真正的雕像。

他也有感觉。他也会累。他……也是一个活生生的人。

这个认知，像一颗投入古井的石子，在我心中激起了一圈微弱的、却不容忽视的涟漪。

然后，在我还没来得及消化这个发现时，更让我震惊的事情发生了。

那双静止了不知多久的脚，终于……动了。

不是离开。

而是……向前，极其缓慢地，挪动了半步。

更靠近门板了。

近到……我甚至能透过门缝，隐约闻到一丝极淡的、属于他身上的、清冽而熟悉的气息。那是一种混合了雪松、烟草和一点点……或许是须后水的味道，冷冽而独特。

他……想做什么？

我的心瞬间提到了嗓子眼，全身的肌肉再次绷紧，连呼吸都彻底停滞了。

他要敲门了吗？

还是要……直接推门而入？

恐惧再次攫住了我。

然而，预想中的动作并没有发生。

他只是靠得更近了。

然后，再次陷入了那种令人窒息的静止。

只是这一次，因为距离的拉近，那种无形的压迫感，呈几何倍数地增强。我甚至能感觉到，隔着一层门板，他身体散发出的、微弱的体温。

他就这样，静静地，站在离我咫尺之遥的地方。

像一个守护者。

又像一个……审判者。

而我，被困在门内，动弹不得，只能透过那条狭窄的缝隙，窥视着这沉默而诡异的一切。

这个夜晚，注定无眠。