苏晚晴那声温和的“谢谢”和浅浅的微笑，像一枚投入我心湖的石子，激起的涟漪久久未能平复。

我几乎是逃也似的离开了书房门口，背靠着冰凉的墙壁滑坐在地，将脸深深埋进膝盖，试图用黑暗和寂静来消化那突如其来的、混合着窘迫、酸楚和一丝恐慌的复杂情绪。

那份久违的、被当作一个平等“人”来对待的尊重，像一道微光，刺痛了我早已习惯黑暗的眼睛。它没有带来温暖，反而照出了我身处沟壑的狼狈，以及内心深处那份不敢言说的渴望，是多么奢侈和危险。

我不知道在走廊冰冷的地板上坐了多久，直到周姨略带担忧的脚步声由远及近，我才猛地惊醒，慌忙用手背擦掉眼角不争气的湿意，挣扎着站起来。

“清弦，你没事吧？脸色还是不好看。”周姨关切地打量着我，“是不是昨晚没睡好？要不剩下的活儿我来，你去休息一下？”

我勉强挤出一个笑容，摇了摇头：“不用了，周姨，我没事。就是……有点累。我去准备下午茶吧。”

我需要做点什么，用机械的劳动来填满时间和思绪，否则那些翻腾的情绪会把我吞噬。下午茶是惯例，虽然陆砚深未必会用，但流程必须到位。

周姨看着我倔强的样子，叹了口气，没再坚持：“那好吧，茶点我都准备好了，在厨房。你……小心点。”

我点了点头，转身下楼。脚步有些虚浮，但意志强迫自己挺直脊背。

厨房里，午后的阳光透过玻璃窗，在光洁的流理台上投下斑驳的光影。周姨准备的茶点很精致，一小壶冲泡好的伯爵红茶，散发着佛手柑的清香，配着几块小巧的马卡龙和手指三明治。我仔细地检查着茶具的温度，摆放的角度，每一个细节都力求完美，仿佛通过这种极致的控制，就能掌控内心失控的波澜。

时间差不多了。我端起沉甸甸的红木托盘，再次走向二楼书房。这一次，我的心境更加沉重，也更加警惕。我知道，面对苏晚晴那种自然而然的善意，我脆弱的防线似乎不堪一击。我必须更加小心地藏好自己，不能流露出任何可能被解读为“异常”的情绪。

走到书房门前，我照例敲了三下。

“进。”陆砚深的声音传来，似乎比之前少了一丝冷硬，多了一点……不易察觉的疲惫？

我推门而入。书房里的光线比之前明亮了一些，厚重的窗帘被拉开了一半，秋日午后略显苍白的阳光斜斜地照进来，在地毯上投下长长的光影。陆砚深依旧坐在书桌后，但姿势显得有些放松，甚至可以说是……慵懒？他一只手支着额头，指尖轻轻揉按着太阳穴，另一只手无意识地转动着一支昂贵的钢笔。

苏晚晴则坐在沙发上，姿态依旧优雅，但脸上之前那种轻松闲聊的神情已经收敛，取而代之的是一种带着些许无奈和……理解的微妙表情。她面前的茶杯已经空了，双手交叠放在膝上，似乎在谈论一个相对严肃的话题。

我的进入似乎暂时打断了他们的交谈。陆砚深没有抬头，依旧维持着揉按额角的姿势。苏晚晴则转过头，看到是我，再次对我露出了一个温和的、但比之前似乎多了几分心照不宣意味的微笑，并微微颔首。