那一晚，我几乎彻夜未眠。

黑暗中，感官被无限放大，任何细微的声响——窗外呼啸的风声，远处隐约的汽车鸣笛，甚至墙壁内部水管偶尔的轻微嗡鸣——都像被放大了数倍，惊扰着我本就紧绷的神经。

脑海中反复上演着各种可怕的场景：陆砚深发现了那张纸条，震怒之下将我赶出宅邸；或者更糟，他用那种冰冷的、洞悉一切的眼神审视我，逼问我有何企图；又或者，他根本不屑一顾，随手将纸条扔进碎纸机，像碾死一只蚂蚁般无视我那点可怜的心思。

每一种可能，都让我如坠冰窟。后悔像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎窒息。我为什么要那么冲动？为什么要去管他的死活？沈清弦，你忘了他是怎么对你的吗？你忘了自己此刻的身份和处境了吗？

这种自我鞭挞，与心底那丝微弱却顽固的、希望他能看到并重视那点提示的期盼，激烈地撕扯着，将我的理智切割得支离破碎。直到天边泛起鱼肚白，我才在极度的身心俱疲中，昏昏沉沉地浅眠了片刻。

清晨，我被设定的闹钟惊醒，头痛欲裂。挣扎着爬起来，镜子里的人脸色苍白，眼下是浓重的青黑，眼神里写满了惶惑不安。我用冷水反复拍打脸颊，试图唤醒麻木的神经，但收效甚微。那种等待审判的煎熬，比任何体力劳动都更消耗心力。

上午的工作日程里，照例有打扫书房这一项。往常，这只是项寻常任务，但今天，它却像一道鬼门关，横亘在我面前。我磨蹭着，先做完了其他所有能做的事情，直到再也找不到拖延的借口，才不得不端起清洁工具，一步步挪向二楼。

每一步，都仿佛踩在刀刃上。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。我甚至能听到自己血液流动的汩汩声，在寂静的走廊里显得格外清晰。

走到书房门口，我停下脚步，深吸了好几口气，才颤抖着伸出手，用钥匙打开了门。

“咔哒”一声轻响，门开了。

书房里依旧弥漫着淡淡的烟草味和旧书的气息，但似乎……比昨天多了一丝不同。一种难以言喻的、紧绷感略微松弛的感觉？也许是心理作用。

我强迫自己镇定下来，目光却像不受控制的探照灯，第一时间扫向了昨天我放置那张关键废纸的角落——书桌靠近窗台的那一叠废弃打印纸。

心，瞬间提到了嗓子眼。

那一叠纸，还在。但它的顺序……似乎被翻动过？最上面的几张，不再是昨天我刻意放在上面的无关文件。

我屏住呼吸，装作若无其事地开始日常清洁。先擦拭窗台和书架，动作比平时慢了许多，眼角的余光却死死锁定着那个角落。终于，在擦拭书桌旁边一个摆件时，我找到了一个自然的、可以靠近书桌的角度。

我状似随意地伸出手，整理着那叠废纸，仿佛只是为了将它们摆得更整齐。指尖拂过最上面的几张，下面，再下面……我的动作很轻，心跳却如擂鼓。

没有。

那张我写过字的、背面有浅灰色打印墨迹的A4纸，不见了！