她的描述，如此具体，如此生动，瞬间将我拉回了那个混沌而痛苦的夜晚。我仿佛能感觉到那只手的温度，能听到毛巾浸入冷水又拧干的声音，能闻到空气中弥漫的、属于他的清冽气息。

“我给你量体温，你迷迷糊糊地乱动，是他扶着你的头，动作轻得……我都没见过他那样。”周姨摇了摇头，语气里充满了感慨，“后来你好像抓住了他的手，嘴里也不知道在念叨什么，他就那么让你抓着，一动没动，直到你睡安稳了些。”

我的脸颊不受控制地开始发烫。周姨的描述，与我昏沉记忆里那些破碎的、羞于启齿的片段完全吻合。我抓住他的手，喊他“阿深”……这些，竟然都被周姨看到了？

一种巨大的窘迫感席卷了我，让我几乎想找个地缝钻进去。

周姨似乎看出了我的不自在，但她没有停下，反而用一种更加郑重的语气说道：“清弦，我在这宅子里做了快二十年了，从先生还是个半大孩子的时候就在。我见过他各种各样的样子，成功的，失意的，高兴的，愤怒的……但我可以跟你说句掏心窝子的话，”

她直视着我的眼睛，一字一顿地，清晰地说道：

“我活了这么大岁数，还从来没见他对谁，这么上心过。”

这句话，像一道最终判决，沉重地落了下来。

“从来没见他对谁这么上心过。”

周姨的话，像一把重锤，彻底击碎了我试图筑起的、名为“这只是责任”的脆弱防线。如果只是责任，大可叫来医生和周姨轮番看守，何必亲自守上一整夜？何必连紧急的公司电话都推掉？何必……用那种近乎笨拙的温柔，去照顾一个他本该恨之入骨的人？

巨大的信息量，像海啸般冲击着我的认知。我握着水杯的手，开始不受控制地微微颤抖，杯中的水面漾开细碎的涟漪。我不得不将杯子放到床头柜上，以免失手打翻。

心乱如麻。

各种情绪疯狂地交织、冲撞。有一丝隐秘的、无法忽视的甜意，像偷偷渗出的蜜糖，在心底最深处蔓延开来。原来，在我最脆弱无助的时候，他真的在。不是幻觉，不是梦境。他沉默地、固执地，守了我一夜。

但紧接着，这丝甜意就被更强烈的恐慌和不确定所淹没。

为什么？