有时是我在客厅擦拭茶几，他端着水杯从书房出来，视线扫过我包扎着的手腕，会极快地停顿一下，然后移开，留下一句简短的：“记得按时用药。”

还有一次，是傍晚，我在庭院里稍微停留了一会儿，看着园丁修剪玫瑰的枯枝。他正好从外面回来，下车时看到我，脚步未停，却在经过我身边时，丢下两个字：“风大。”

语气依旧是他惯常的冷淡，甚至带着一丝命令式的口吻。但那简短的两个字，和他随即加快步入宅内的背影，却让我握着微凉指尖的手，莫名地感到一丝……暖意？

这些问询和提醒，间隔的时间或长或短，没有任何规律，也从不期待我的详细回答（我通常只是低眉顺眼地回一句“好多了，谢谢先生”或“是，先生”）。它们就像他精准投下的小石子，每次都在我心湖里激起一圈细微的涟漪，然后迅速恢复平静，但那涟漪扩散的痕迹，却久久不散。

这份持续的、隐藏在冷漠表象下的关注，是实实在在的。它不像他之前那些带着羞辱性质的刁难，转瞬即逝，只为刺痛我。它像一种缓慢的渗透，无声无息地改变着我在这个空间里的生存状态。

我的手腕，在药物的作用和充分的休养下，一天天好转。肿痛逐渐消退，青紫的痕迹慢慢变淡，绷带也从厚厚的包裹变成了轻便的固定。身体上的创伤，正在以可见的速度愈合。

但心里的某个角落，却因为他的这些举动，悄然埋下了一颗种子。

我开始不由自主地观察他。不是以前那种带着警惕和怨恨的审视，而是带着一种困惑的、试图解读的探究。

他为什么这么做？

仅仅是出于雇主对雇员的基本责任，避免劳动力受损？

还是……有别的什么原因？

如果只是责任，他大可不必如此细致。他可以支付医药费，然后冷眼旁观我自行恢复，甚至可以利用我受伤的机会，施加更苛刻的要求。但他没有。他选择了最麻烦的一种方式——调整整个宅邸的工作流程，来迁就我一个“保姆”的伤势。