比如，递送文件。

有时，他会内线电话到佣人房，让我去书房取一份需要交给管家的、关于宅邸日常开销的非核心报表。或者，在我整理书房时，他会将一份他刚批阅完、需要归档的普通文件递给我，言简意赅：“归到第三柜，蓝色标签下。”

这些文件，无关商业机密，只是日常行政的边角料。但递送和接收的瞬间，我们的手指难免会有极其短暂的、几乎可以忽略不计的接触。有时是冰凉的纸张边缘，有时是他温热的指尖无意擦过我的手背。

每一次，我都会像被微弱的电流击中般，迅速缩回手，垂眸道：“是。”

而他，通常没有任何表示，目光早已重新落回电脑屏幕或手中的书籍上，仿佛那瞬间的触碰只是无关紧要的意外。

可我真的能感觉到，偶尔，在我转身离开时，背后会有一道极快的、几乎难以捕捉的视线，扫过我的背影，又迅速收回。那感觉转瞬即逝，快得让我怀疑是否是自己的错觉。

再比如，偶尔的、看似随口的问询。

那是一个周末的下午，窗外下着淅淅沥沥的秋雨。我正安静地擦拭着书房里那个巨大的地球仪，用软布小心地拂过上面精细的山脉和海洋轮廓。陆砚深坐在书桌后，对着电脑屏幕，似乎在审阅一份冗长的报告。

雨声敲打着玻璃，室内只有他偶尔敲击键盘的清脆声响，和我极轻的、几乎听不见的擦拭声。空气静谧得让人心安。

忽然，他头也没抬，目光依旧停留在屏幕上，像是思考问题时无意识的喃喃，又像是随口抛出一个无关紧要的话题，声音平淡地问：

“你觉得，新兴市场下一步的投资风险，主要会集中在哪个领域？”

我擦拭地球仪的动作猛地一顿，指尖无意识地收紧，捏紧了软布。

他……在问我？

问我一个商业问题？

一个……与保姆职责毫不相干的问题？

心脏像是漏跳了一拍，随即又开始不受控制地加速跳动。血液微微涌上脸颊。我飞快地抬起眼帘，瞥了他一眼。他依旧专注地看着屏幕，侧脸线条冷硬，仿佛刚才那个问题，只是他脑海中思绪流转时，不小心溢出的一缕轻烟。