夜色，像浓稠的墨汁，无声地浸透了整座宅邸。白日的喧嚣和细微的变化，都沉淀下来，归于一片深不见底的寂静。我躺在佣人房窄小的床上，身体因为一天的劳作而疲惫不堪，大脑却异常清醒，像一片被风吹过的湖面，涟漪阵阵，无法平息。

白天发生的一切，像走马灯一样在眼前回放。周姨温和的叮嘱，书房里那些可以随意翻阅的书籍，其他佣人眼中悄然改变的尊重，还有……陆砚深那看似随意、却不再冰冷的目光。这些细碎的、温暖的片段，像一颗颗小小的火种，落在我冰封已久的心湖上，发出细微的“滋滋”声响，融化着坚硬的冰层。

这种融化，带来一种陌生的、近乎危险的柔软感。让我在疲惫中，卸下了部分紧绷的防御。意识渐渐模糊，沉入了一片光怪陆离的梦境深处。

起初，梦境是混沌的，只有一些模糊的光影和声音。但很快，眼前的迷雾散去，景象变得清晰而鲜活，带着一种近乎不真实的、饱和度过高的鲜艳色彩。

是大学校园。

初春，樱花盛开得像一片粉白色的云霞，风一吹，花瓣便簌簌落下，如同下了一场温柔的雨。空气里弥漫着青草和花朵的甜香。

我看到了……我们。

年轻的我，穿着简单的白色连衣裙和帆布鞋，长发随风轻轻扬起，脸上带着毫无阴霾的、灿烂的笑容。而陆砚深——不，那时还不是陆总，只是陆砚深，一个穿着洗得发白的牛仔裤和格子衬衫、肩线却已然宽阔挺拔的少年——他骑着一辆半旧的自行车，载着我，穿梭在樱花纷飞的小道上。

我侧坐在后座上，双手小心翼翼地抓着他衬衫的腰侧。能清晰地感觉到他背部肌肉的线条，和透过薄薄布料传来的、年轻身体的热度。我把脸颊轻轻贴在他的背上，闭上眼睛，能听到他有力的心跳声，混合着车轮碾过路面的沙沙声，还有我自己抑制不住的、清脆如银铃般的笑声。

“抓紧了！”他回头，嘴角扬起一个带着几分痞气又无比阳光的笑容，故意加快了车速，引得我惊呼着更紧地抱住他。风吹乱了他的短发，也吹来了他身上干净的、带着皂角清香的气息。

没有豪宅，没有合约，没有冰冷的对峙和刻骨的伤害。只有单车后座有限的方寸天地，却仿佛承载了全世界的阳光和甜蜜。

场景切换。

是深夜的图书馆。灯火通明，安静得只能听到书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声。我们并肩坐在靠窗的位置，面前堆着厚厚的专业书籍和案例分析资料。他眉头微蹙，专注地盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。而我，则在一旁安静地查阅资料，偶尔抬起头，看着他被台灯光勾勒出的、认真而英俊的侧脸，心里便觉得无比安定。

有时，他会遇到难题，习惯性地用指尖轻轻敲击桌面。我会凑过去，指着屏幕上的某个数据，低声说出我的看法。他侧头听我说完，眼睛会一亮，那种被点亮的、带着激赏和依赖的光芒，比任何赞美都更让我心动。我们会为了一个方案的细节争得面红耳赤，然后又因为同时想到一个绝妙点子而相视一笑，默契十足。

还有……