我看着他被汗水浸湿的额发，看着他因为骑车而微微泛红的脸颊，心里又甜又酸。我们一起坐在宿舍楼下的石阶上，分享着那盒甜腻的糖藕，夕阳把我们的影子拉得很长。他觉得拥有彼此，就拥有了对抗全世界的勇气。我觉得，哪怕一辈子吃糠咽菜，只要有他在身边，日子就是甜的。

最让我记忆深刻的，是他第一次拿到国家级奖学金的时候。那笔钱对于当时的我们来说，堪称“巨款”。他兴奋得像个孩子，非要请我去市里最高档的西餐厅“见见世面”。

那顿饭，我们吃得小心翼翼。他对着复杂的菜单有些无措，我悄悄点了最便宜的套餐。即使这样，结账时，他看着账单上的数字，脸色还是微微变了一下。他掏出了所有的现金，又拿出了银行卡，却还是差了一点。我能看到他耳根泛起的窘迫的红晕。

我趁他去洗手间的间隙，悄悄把差额补给了服务员。他回来时，我已经拿着找零站在门口了。他看着我，眼神复杂，有感激，有愧疚，更有一种说不清道不明的、属于少年人的倔强和自尊。

我挽住他的胳膊，笑着把他拉出餐厅，在霓虹闪烁的街头，指着路边摊说：“其实我更想吃那个麻辣烫！西餐根本吃不饱！”

他愣了一下，随即明白了我的用意，眼眶有些发红，却用力抱紧了我。我们在街边人头攒动的麻辣烫摊子前，挤在塑料凳上，吃得满头大汗，辣得直吸溜，却笑得比在高级餐厅里开心一百倍。他看着我，眼神炽热而坚定，说：“清弦，你等着，总有一天，我会让你堂堂正正地坐在那种地方，点最贵的菜，不用看任何人的脸色。”

那时，我们都相信，未来一片光明，所有的困难都只是暂时的。爱情是盔甲，能抵挡一切风雨。

……

回忆的闸门一旦打开，往事便如同决堤的洪水，汹涌而来。那些被岁月尘封的细节，此刻清晰得如同昨日发生。指尖传来的冰凉触感将我拉回现实，我依然站在奢华却冰冷的客厅里，手里擦拭着的，是价值连城的古董花瓶。

小主，

心口的位置，像是被什么东西狠狠揪了一下，传来一阵尖锐的酸楚。

回忆越甜，现实便越显得苦涩难当。