过了片刻，他忽然走了过来，在我身旁蹲下。这个动作太过突然，也太过……亲近，完全超出了主仆的界限。我甚至能闻到他身上清冽的须后水味道混合着淡淡的烟草气息。

他伸出修长的手指，轻轻拨弄了一下兰花的叶片，动作出乎意料的轻柔。他的目光落在花株上，声音低沉，带着一丝不易察觉的……或许是怀念？他说：“这种兰，以前学校后山好像也有野生的，开小白花，没这个名贵，但很香。”

我的心猛地一跳，几乎要撞出胸腔。学校后山……那是我们曾经无数次约会、散步的地方。他记得？他居然还记得那些微不足道的细节？

我低着头，不敢看他，只能含糊地应了一声：“……嗯。”

他没有再说什么，站起身，拍了拍手上并不存在的尘土，转身走进了宅邸。留下我一个人蹲在原地，心脏狂跳，脸颊不受控制地发烫。那个瞬间，蹲在我身边的，仿佛不是那个高高在上的陆总，而是那个会陪我在草丛里找四叶草、会笨拙地给我编花环的少年。

还有一次，周姨做了酒酿圆子做宵夜。他让周姨也给我送了一碗到房间。圆子软糯，酒香清甜，是我学生时代最爱吃的。捧着那碗温热的甜汤，我坐在狭小的房间里，心里五味杂陈。这仅仅是巧合吗？还是……他也记得？

这些细微的、看似无关紧要的发现，像一根根轻柔的羽毛，不断地撩拨着我的心弦。每一次发现，都让那簇希望的火苗燃烧得更旺一些，也让心底那份因回忆而生的酸楚和甜蜜，发酵得更加浓烈。

我知道这样很危险。

我像是在一片看似平静、实则暗藏裂痕的冰面上行走。脚下偶尔透出的、来自过往的微弱光芒，让我贪恋不已，忍不住想要靠近，想要汲取更多温暖。可理智又时时刻刻在耳边尖锐地警告我：这冰面随时可能崩塌，下面是足以将人冻僵、溺毙的寒冷深渊。

过去三年的伤害，那些冰冷的言语、刻意的羞辱、夜夜萦绕的噩梦，以及我们之间那道由合约、阶级、误会和伤痛筑起的巨大鸿沟，都像冰冷的潮水，一次次试图浇灭那不该存在的火苗。

我不断地告诫自己：沈清弦，清醒一点。不要被一时的缓和迷惑，不要沉溺于虚幻的温情。你们之间，隔着太多无法逾越的东西。现在的尊重，或许只是基于你暂时展现出的“利用价值”。一旦失去价值，或者触碰到他真正的底线，一切可能又会打回原形，甚至更糟。