他手里把玩着一支昂贵的钢笔，金属笔身在台灯光下反射出冷冽的光芒。他没有看我，目光落在旋转的笔尖上，仿佛只是在进行一场随意的闲聊。但整个房间的空气，却因为他沉默的存在而凝固了，沉重得让人喘不过气。

我站在离书桌几步远的地方，垂着眼睑，盯着脚下昂贵地毯上繁复的花纹，能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，像失控的鼓点。

时间，在令人窒息的沉默中，一分一秒地流逝。

终于，他开口了。声音不高，甚至算得上平静，但每一个字都像裹着冰碴，清晰地砸在寂静的空气里：

“沈清弦，”他叫我的全名，带着一种公事公办的疏离，“你最近，似乎很忙。”

我的呼吸一滞，头皮微微发麻。来了。

他缓缓抬起头，目光终于从笔尖移开，落在了我身上。那双深邃的眼眸，在昏暗的光线下，像两口望不见底的寒潭，里面没有任何波澜，却透着一种能将人冻结的锐利。他就这样静静地看着我，没有催促，却比任何疾言厉色都更让人心慌。

他在等我回答。

他在审视我每一丝细微的反应。

我强迫自己抬起眼，迎上他的目光，尽管那需要耗尽我全身的力气。我知道，此刻任何一丝躲闪，都会成为我心虚的铁证。我的喉咙发干，像被砂纸磨过，咽了一口根本不存在的唾液，用尽可能平稳、甚至带着一丝恰到好处的疲惫的声音回答：

“先生误会了。只是最近整理储藏室和书房的一些旧资料时，看到不少过去行业的新闻，”我顿了顿，努力让语气听起来像是随口一提的感慨，“有些……时过境迁的感触罢了。”