周姨看着我苍白得近乎透明的脸和那双空洞得吓人的眼睛，嘴唇哆嗦了一下，最终什么也没说，红着眼圈把水杯放在一旁的台子上，默默走开了。

我能感觉到其他佣人偶尔投来的、混杂着好奇、畏惧和一丝同情的目光。他们私下里的议论，我偶尔能捕捉到只言片语。

“沈小姐是不是……这里出问题了？”有人悄悄指指脑袋。

“看着怪吓人的，像个假人……”

“先生最近脾气更差了，是不是因为她？”

这些声音，像隔着厚厚的玻璃传来，模糊，遥远，无法在我内心激起任何波澜。我不再是那个会因羞辱而颤抖、因议论而难堪的沈清弦。那个沈清弦，已经随着父亲那块被锁进黑暗的手表，一起死去了。

现在的我，更像一个被抽空了灵魂的、高度精密的程序。输入指令，输出动作。没有情绪，没有反应，没有存在感。

陆砚深似乎也在验证这一点。

接下来的日子，他变本加厉。命令变得更加琐碎、苛刻，且毫无规律。有时是凌晨三点让我去温室剪一束特定的花插瓶；有时是让我用手工打磨某件银器，直到能清晰映出指纹；有时是让我反复擦拭某扇窗户，直到他认为上面连一粒尘埃都不剩。

我全部照做。没有疑问，没有拖延，没有一丝不情愿。我走路时脚步轻得几乎听不见，呼吸也放得极轻，尽可能降低自己的存在感。回答永远只有最简单的“是”、“好的”、“明白了”。脸上永远是一片沉寂的空白，眼神里没有任何光彩，也没有任何倒影，仿佛什么都看不进去，也什么都映不出来。

我甚至开始主动去找最脏最累的活。清洗长期不用的烟道，擦拭车库角落里积满油污的工具，清理后院排水沟里腐烂的落叶。通过肉体的极度疲惫，来麻痹那仅存的一点、可能会产生痛感的神经末梢。汗水浸湿衣服，污垢沾满双手，腰背酸痛得直不起来。但这些物理上的感受，都像发生在别人身上，与我内在的那个“我”隔着一层无法逾越的屏障。

陆砚深站在书房的落地窗前，看着我在后院烈日下，沉默地一筐筐搬运着沉重的湿土，用来填补花坛。他看了很久，指尖夹着的烟燃尽了都未曾察觉。他的眉头紧锁，眼神深处翻涌着一种越来越浓重的、连他自己都无法理解的烦躁和……一丝隐约的恐慌。

小主，

他走到我面前，挡住我的去路。高大的身影投下浓重的阴影，将我完全笼罩。

“停下。”他命令道，声音低沉。

我停下脚步，放下手中的土筐，垂手站立。脸上没有任何表情，连汗水滑落的痕迹都显得冰冷。

“先生，请问有什么吩咐？”声音平稳无波。