这些瞬间太短暂了，像幻觉。

在当时那种高压的环境下，我根本不敢去细想，只能归结于是他心血来潮，或者更深的、我看不透的戏弄。

可现在回想起来，却像投入平静湖面的石子，漾开一圈圈困惑的涟漪。

还有父亲。

他那块老旧的怀表，被陆砚深随手扔进抽屉深处时，我指甲掐进掌心的刺痛感。

周姨偷偷塞给我的、还带着她体温的煮鸡蛋。

顾怀瑾那封几经辗转才到我手中、约我见面的信，和我最终烧掉它时的决绝。

这些记忆的碎片，混杂着屈辱、温暖、恐惧、不甘……像一团乱麻，死死缠绕着我。

它们没有随着距离的拉远而淡化，反而因为当下的平静，显得更加清晰，更加……令人窒息。

我受不了了。

再这样下去，我会被这些无声的回响逼疯。

有一天，我去镇上的文具店，买了一个最普通的、带有一把小锁的硬壳笔记本。

还有一支黑色的水性笔。

那天晚上，我锁好房门，坐在书桌前，摊开了本子。

台灯的光晕染在空白的纸页上。

我握着笔，笔尖悬在纸上，很久都没有落下。

从哪里开始写？

写什么？

最终，我落下了第一行字。

没有称呼，没有日期。

像一种呓语，一种被迫的倾诉。

“我看到那张汇款单了……”

笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。

我写下了发现汇款单时的震惊和茫然。那笔来自他、数额巨大的钱，出现在我家破产、父亲焦头烂额的时候。它意味着什么？施舍？补偿？还是……某种我无法理解的、更复杂的东西？

我写他夺走父亲怀表时，我心底那片彻底荒芜的冰凉。

我写他带不同女人回家，让我在一旁服务时，那种尊严被碾碎成粉末的感觉。

我写他每一次莫名的怒火，和偶尔流露出的、让我心惊胆战的片刻沉寂。

我写得很慢。

每一个字，都像在剥离一道旧伤疤上的结痂。

很疼。

但写着写着，一种奇怪的感觉开始滋生。