这个过程很慢，慢到能清晰地感受到他掌心的肌肉从紧绷到僵硬，慢到能听到他呼吸骤然停滞的声音。

终于，我的手完全抽了出来。

指尖还残留着他皮肤的触感和泪水的湿意，有些黏腻。我下意识地，轻轻蜷缩了一下手指，仿佛想掸掉什么看不见的东西。

陆砚深的手，还维持着紧握的姿势，悬在半空中。掌心空空如也，只有几道被我的指甲无意中划出的浅浅红痕，和他自己手背上凝固的血迹。

他愣愣地看着自己空荡荡的手，又猛地抬头看我，瞳孔剧烈地收缩着，里面是全然的不敢置信和灭顶般的绝望。

“不……”他喉咙里发出一声破碎的气音。

我没有再看他。

收回手，轻轻放回白色的被子里。然后，我重新躺好，闭上了眼睛。

将头，转向了另一边，背对着他。

窗外，阳光正好。透过百叶窗的缝隙，在病床之间的地板上，划下一道道明暗交替的条纹。

光亮与阴影，界限分明。

就像我和他之间。

一道无声的、却比任何铜墙铁壁都更坚不可摧的高墙，在这一刻，由我的沉默和背影，彻底筑成。

身后，是死一般的寂静。

然后，我听到一声极其压抑的、仿佛从胸腔最深处挤出来的呜咽。像是困兽濒死的哀鸣，带着令人心悸的痛苦。

我没有回头。