他不死心。

过了晌午，阳光暖了些。他挣扎着下床，腹部的伤口让他动作有些僵硬。他挪到窗边，试图将百叶窗拉开一些，让更多的阳光照进来。

“今天……天气还好。”他背对着我，声音干涩地寻找着话题，像个笨拙的、试图讨好大人的孩子，“晒晒太阳……也许……会舒服点。”

我没有回应。

阳光确实落到了我的被子上，带来一丝暖意。但我只是静静地躺着，连睫毛都没有颤动一下。仿佛他刚才的话语，只是一阵无关紧要的风，吹过便散了。

他站在原地，背影在阳光下显得有些单薄。过了好一会儿，他才默默地、有些踉跄地挪回自己的病床。整个过程，我没有回头，也没有睁眼。

这种彻底的、不留任何余地的漠视，像一把没有开刃的钝刀。它不会立刻见血，却能在反复的、缓慢的切割中，带来更深、更持久的痛苦。

我听到他躺在床上，辗转反侧的声音。听到他压抑的咳嗽声。听到他偶尔起身倒水时，玻璃杯轻微碰撞的声响。

但我始终，像一个设定好程序的机器人，只对必要的生理需求做出反应。吃饭，喝水，配合护士换药。除此之外，便是长久的沉默和闭目养神。

我的世界，仿佛被一层无形的薄膜包裹了起来。他在薄膜之外，能看到我，能听到我细微的呼吸，却永远无法触及分毫。

这种隔绝，比任何激烈的争吵、愤怒的控诉，都更让人绝望。

因为争吵和控诉，至少还意味着在乎，意味着情绪的波动，意味着彼此之间还有连接的通道。

而漠视，是连那条通道都彻底斩断。是单方面的、彻底的放逐。是将另一个人，从自己的情感地图上，干干净净地抹去。

他宁愿我恨他。