沉默，成了这间VIP病房里唯一的语言。

我的漠视，像一层坚冰，覆盖了所有的声响和温度。陆砚深变得愈发小心翼翼，他不再试图寻找话题，甚至连呼吸都刻意放轻，仿佛怕惊扰了什么。他大部分时间只是沉默地待在旁边的病床上，处理一些必须由他过目的紧急文件，或者，就只是看着我。

那种目光，贪婪又痛苦，像濒死的人望着遥不可及的水源。

直到那天下午。

阳光斜照，将病房内的一切都拉出长长的影子。护士刚给我换完药离开，房间里只剩下我们两个人，静得能听到输液管里药液滴落的声音。

陆砚深从他那边的床头柜抽屉里，拿出了一个淡黄色的牛皮纸文件袋。

那个文件袋，我很熟悉。

它的边角已经有些磨损，是三年时光留下的痕迹。里面装着的东西，曾像一道枷锁，牢牢铐住了我的人生。

我的目光，几不可见地凝滞了一瞬，随即又恢复了之前的空洞，依旧落在窗外那片单调的天空上。

陆砚深拿着文件袋的手指，用力到指节泛白。他深吸了一口气，像是要积蓄足够的勇气，才缓缓站起身，走到我的病床边。

他没有立刻说话，只是站在那里，高大的身影投下一片阴影，将我笼罩。我能感觉到他视线的重量，沉甸甸地压在我的侧脸上。

“清弦。”

他终于开口，声音沙哑得厉害，带着一种破釜沉舟的决绝。

我没有任何反应，连睫毛都没有颤动一下。

他似乎也并不期待我的回应。他低下头，动作有些僵硬地，慢慢解开了文件袋上的绕线绳。那细绳摩擦纸面的声音，在寂静中显得格外清晰。

他从里面抽出了几张钉在一起的A4纸。

最上面一页，抬头是加粗的黑色字体——“住家服务雇佣协议”。下面，是他龙飞凤舞的签名，和旁边，我那时被迫签下的、微微颤抖的名字——沈清弦。