出院的日子定在5天后。这个决定像一块无形的界碑，立在病房里，将时间清晰地分割成“之前”和“之后”。空气里弥漫着一种微妙的、即将结束的悬浮感。

陆砚深变得更加沉默，像一头守在即将崩塌的巢穴旁的困兽，焦灼却无能为力，只能更紧地蜷缩在自己的角落里。

午后，阳光正好，透过落地窗洒满房间，在地毯上投下暖融融的光斑。我靠在床头，望着窗外庭院里被修剪得一丝不苟的景观发呆。身体里的力气在缓慢恢复，但精神的倦怠感却像潮水，一波波涌上来。

病房门被轻轻敲响，节奏舒缓，不同于护士的规律，也异于陆砚深那种带着迟疑的谨慎。

我还没回应，门就被推开了。

站在门口的，是苏晚晴。

她今天穿了一件质地柔软的浅杏色羊绒开衫，搭配同色系长裤，整个人看起来温婉又得体。手里捧着一大束新鲜的白色郁金香，花瓣上还带着晶莹的水珠。她的目光先是在病房内快速扫过，掠过角落里那个几乎与阴影融为一体的沉默身影时，几不可见地停顿了一下，闪过一丝复杂的情绪，然后才落在我脸上，露出一个恰到好处的、带着关切的笑容。

“清弦，”她声音柔和地唤我，踩着柔软的地毯走进来，“听说你恢复得不错，真是太好了。”

她把郁金香放在床头柜上，清淡的花香悄然弥漫开来，冲淡了一些消毒水的味道。她自然地坐在床边的椅子上，目光仔细地端详着我的脸。

“气色比我想象中好很多。”她语气真诚，带着一种让人放松的亲和力，“但这段时间，真是受苦了。”

我微微牵动嘴角，算是回应。对于苏晚晴，我的感情是复杂的。她是陆砚深那个圈子里的人，是真正的豪门千金，聪明、通透，从未像其他人那样对我流露出明显的轻视或怜悯。这三年里，她偶尔来别墅，对身为“保姆”的我，也保持着基本的礼貌。某种程度上，她像一面清晰的镜子，照出我与那个世界的格格不入，也照出陆砚深行为里的偏执和荒唐。

陆砚深在她进来时，身体几不可查地绷紧了一瞬。他抬起眼，目光与苏晚晴有短暂的交汇，那里面充满了疲惫、狼狈，和一种无声的恳求。苏晚晴几不可见地对他点了点头，像是某种默契的安抚，然后便将注意力完全放在了我身上。

“我刚刚在外面碰到周姨了，她熬了汤，让我带过来，在护士站温着。”苏晚晴语气自然地聊着家常，试图缓和气氛，“周姨担心得不得了，又怕打扰你静养，天天念叨。”

我安静地听着，目光落在那些洁白的郁金香上。

她顿了顿，声音放得更轻了些，像是怕惊扰了什么。病房里很安静，以至于她接下来的话，清晰地传入耳中，也必然传到了角落里那个竖着耳朵的人心里。

“清弦，”她看着我，眼神里没有了刚才的轻松，变得认真而柔和，“我知道，我说这些话可能不太合适。但是……有些事，我觉得你应该知道。”

她微微倾身，声音低得像耳语，却带着不容忽视的分量。

“砚深哥他……这次是真的知道错了。”