“小心！别动！我扶你！”

他的指尖带着滚烫的温度，即将触碰到我手臂的前一秒——

我的身体，比我的大脑反应更快。

一种深入骨髓的、条件反射般的僵硬，瞬间席卷了全身。不是厌恶，不是愤怒，而是一种更原始的、属于创伤后应激的排斥。就像被烫伤过的人，即使看到的是温暖的火焰，也会下意识地缩手。

在他的手指即将碰到我病号服布料的那一刹那，我的肩膀猛地一缩，整个身体以一种极其别扭却又异常迅捷的角度，向旁边侧开了半步。

动作幅度不大，却足够清晰地表达拒绝。

我的后背，抵上了冰冷的墙壁。坚硬的触感透过薄薄的病号服传来，让我混乱的心神有了一丝依托。

陆砚深的手，就那样僵在了半空中。

距离我的手臂，只有不到一寸的距离。指尖微微颤抖着，保持着欲扶未扶的姿势，像被瞬间冻结。他脸上的急切和担忧凝固了，转而变成一种猝不及防的、巨大的愕然，随即，是铺天盖地的受伤和失落。那眼神，像是被人迎面捅了一刀，充满了难以置信的痛苦。

空气仿佛凝固了。

只剩下我们两人急促的呼吸声，在空旷的病房里交错。

我靠着墙壁，微微喘着气。刚才那个闪避的动作消耗了本就不多的力气，额角渗出了细密的冷汗。但我没有看他，目光低垂，落在自己因为用力而泛白的手指上——它们正死死地抠着墙壁的缝隙，寻求着支撑。

他僵在半空的手，指节弯曲着，微微颤抖，最终，像被抽干了所有力气般，颓然垂落下去。他喉结剧烈地滚动了一下，发出一声压抑的、近乎哽咽的叹息。然后，他极其缓慢地、像电影慢镜头一样，向后退了一步。

这一步，拉开了物理的距离，也划出了心理的界限。

“……对不起。”他哑声说，声音低得几乎听不见，里面充满了狼狈和小心翼翼，“我……我只是怕你摔倒。”

他不再试图靠近，只是站在原地，目光像受伤的野兽，痛苦又贪婪地流连在我靠着墙壁、勉强站立的身影上。他看到了我额角的汗，看到了我微微颤抖的小腿，看到了我抓着墙壁的、用力到骨节发白的手。