只有我们两人有些紊乱的呼吸声。

他张了张嘴，喉咙滚动，却发不出任何声音。那样子，像个做错事被当场抓住的孩子，充满了恐慌和卑微。

我目光平静地扫过他，扫过他手背的伤，扫过他脸上的窘迫，最后，落在他脚边那个精致的食盒上。

然后，我什么也没说。

既没有质问，也没有感谢。

只是微微弯下腰，伸手提起了那个食盒。

盒子有些分量，还是温的。

我直起身，依旧没有看他，只是握着门把手，向后一步。

“砰。”

门，在我面前轻轻关上了。

隔绝了门外那个呆若木鸡的身影。

也隔绝了我自己，那一瞬间，有些失序的心跳。

我提着食盒，走到房间的桌子前，放下。

打开盖子。

里面是清粥小菜，搭配着精致的点心。卖相……比想象中好一些，但依然能看出一些笨拙的痕迹，比如粥的稠度不太均匀，点心的大小略有差异。

和之前闻到的焦糊味，以及他手背的烫伤，联系在了一起。

我拿起旁边的勺子，舀了一勺粥，送入口中。

味道……很淡。

盐放得很少。

但莫名地，比想象中……能入口。

我慢慢地，一口一口，将粥喝完了。

没有剩下。