“快不行了？”我的呼吸一滞，手指下意识地收紧，“什么意思？他怎么了？”

“他不好，很不好……”周姨泣不成声，“自从你离开医院后，他就没好好吃过一顿饭，没睡过一个整觉。整天整天地把自己关在书房里，要么就是疯狂工作，要么就是……就是对着那些旧东西发呆……”

旧东西？

我心里咯噔一下。

“前几天晚上，我起夜，听到书房有动静，就偷偷看了一眼……”周姨的声音带着心疼和恐惧，“我看见……看见先生坐在地上，背对着门，怀里抱着一个相框，肩膀一抖一抖的……他在哭，清弦，他在哭啊！没有一点声音，就是那种……憋到极致的，浑身都在颤的哭……”

相框……

我几乎能立刻想到那是什么。是我们大学毕业后第一次去旅行时，在海边拍的合影。照片里，他搂着我的肩膀，笑得像个得到全世界的大男孩，阳光洒在我们身上，一切都美好得不真实。那张照片，他曾经放在办公桌最显眼的位置。

“他天天晚上都那样……”周姨继续哭诉，“抱着照片，一看就是大半夜。人瘦得脱了形，眼窝深陷，脸色蜡黄……我劝他去医院看看，他根本不听，就说没事，硬扛着。前几天胃病又犯了，疼得冷汗直冒，也不肯去医院，就吃几片止痛药压着……”

周姨的每一句话，都像一根针，细细密密地扎在我心上。那个在我记忆里永远强势、冷酷、仿佛无坚不摧的陆砚深，此刻在周姨的描述中，变成了一个脆弱、狼狈、沉浸在无尽悔恨中的男人。

抱着旧照片无声哭泣？

硬扛着病痛不肯就医？

这真的是他吗？

那个曾经用冰冷的眼神看着我，用刻薄的话语羞辱我，用一纸合约将我禁锢的陆砚深？