我在ICU的玻璃窗外站了多久？

不知道。

时间像是凝固了，又像是被无限拉长。

直到周姨小心翼翼地碰了碰我的胳膊，声音带着试探和恳求：“清弦……护士说，可以穿无菌服进去探视一小会儿……就几分钟……你去……跟他说说话吧？说不定……他能听见……”

我猛地回过神，像是从一场深沉的梦魇中被惊醒。心脏在胸腔里沉重地跳动。

进去？

走到他床边去？

我下意识地想要摇头。

理智在尖叫着拒绝。

但周姨那双布满血丝、充满绝望和期待的眼睛，像两把钩子，牢牢锁住了我。

还有玻璃后面，那个仿佛随时会消散的、脆弱的身影。

鬼使神差地，我点了点头。

动作轻微得几乎看不见。

护士拿来一套蓝色的无菌服，指导我穿上，戴上口罩和帽子。布料摩擦着皮肤，发出窸窣的声响，像是我内心慌乱不安的伴奏。消毒水的味道更加浓烈，钻进鼻腔，带着一种冰冷的、属于生死边缘的肃穆。

我跟着护士，推开那扇沉重的隔离门，走了进去。

ICU里面的世界，更加安静，只有监护仪规律的“嘀嗒”声，像冰冷的秒针，一下下敲打在紧绷的神经上。空气似乎都带着重量，压得人喘不过气。

我一步一步，挪到他的病床边。

离得近了，更能看清他脸上的细节。惨白的皮肤下透着不正常的潮红，是高温灼烧的痕迹。长长的睫毛无力地垂着，在眼睑下投下青灰色的阴影。干裂的嘴唇微微张合，溢出破碎不堪的、气若游丝的音节。

“……清……弦……”

“……对……不起……”