我的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。

我颤抖着，拿起这沓照片，一张张看下去。

全是我们的合影。

在图书馆里，他假装看书，偷偷拍我睡着的侧脸。

在篮球场边，他刚打完球，满头大汗地跑过来，我笑着给他递水，他趁机搂住我的腰，被镜头捕捉。

在学校后街的小餐馆，我们凑钱点了一大份麻辣香锅，吃得鼻尖冒汗，对着镜头傻笑。

在冬天的初雪里，他把我裹在他的大羽绒服里，只露出两双眼睛，背景是模糊的、浪漫的雪景。

还有我们第一次正式约会，他紧张得同手同脚；我生日时，他笨手笨脚地给我戴项链；我们暑假一起去旅行，在海边拍的搞怪照片……

每一张，都塑封得极好。

每一张的边角，都有那种被反复观看、摩挲留下的痕迹。

我一张张翻看着，像在翻阅一本属于别人的、甜蜜得刺眼的青春纪念册。

泪水，毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了视线。

原来……

那些我以为早已被他丢弃、被岁月尘封的过往，他一直留着。

以这种近乎虔诚的方式，保存着。

照片下面，还有东西。

我用袖子胡乱擦掉眼泪，看清了下面的物件。

一支非常普通的、甚至有些廉价的黑色钢笔。是我用第一个学期拿的奖学金，偷偷买给他的生日礼物。当时他高兴得像个孩子，说这是他收到过最好的礼物。

一条手织的、针脚歪歪扭扭的灰色围巾。大学最后一个冬天，我熬夜织了很久，还是织短了，他却宝贝得什么似的，天天围着，哪怕被兄弟嘲笑也梗着脖子说暖和。

几张已经褪色的电影票根，是我们看的第一场电影，片名我都快忘了，票根上的字迹模糊。

甚至，还有我们第一次吵架后，我赌气写给他的、叠成方胜的“绝交信”，他当时看都没看就撕了，没想到碎片也被他捡起来，小心地用透明胶带粘好了，平整地放在这里。

所有这些东西，这些在我离开时，以为早已被他当作垃圾处理掉的、属于我们贫瘠却真挚的过去的见证，全都在这里。

被他像收藏绝世珍宝一样，锁在这个盒子里。

贴身带着钥匙。

说这是……他这辈子最珍贵的东西。

我瘫坐在椅子上，手里还捏着一张我们相拥大笑的照片。

泪水大颗大颗地砸落在冰凉的桌面上，洇开深色的水渍。

原来。

他并非全然无情。

那些美好的、纯粹的、闪着光的过去，他和我一样，从未真正放下。