我就这样抱着盒子，在椅子上不知坐了多久。

窗外的天光已经完全被夜色取代，病房里没有开主灯，只有墙角一盏小小的壁灯散发着昏黄柔和的光晕，勉强驱散一小片黑暗。

监护仪的滴答声规律地响着，像命运的秒针，一下下，敲在人心上。

怀里的桃木盒子沉甸甸的，压得我几乎喘不过气。那里面的东西，太重了。重到我需要用尽全身力气，才能勉强抱住，不让自己被那巨大的信息量彻底压垮。

恨意抽空之后，心口那个巨大的空洞，并没有被轻松填满。反而有一种更复杂的情绪，像藤蔓一样悄悄滋生、缠绕上来。

是释然吗？误会解开，压在心头三年的大石被移开，确实有瞬间的轻松。

但更多的，是一种无边无际的疲惫，和一种……细密绵长的疼。

为我们两个人疼。

为我们这错位的三年疼。

“吱呀——”

一声轻微的开门声打破了病房里凝滞的寂静。

我抬起头，模糊的视线里，看到周姨端着一个保温桶，轻手轻脚地走了进来。她看到我抱着盒子坐在黑暗中，先是吓了一跳，随即脸上露出复杂的神情，有担忧，有心痛，还有一丝如释重负。

“清弦……”她压低声音，走到我身边，把保温桶放在床头柜上，“你一直没吃东西，我熬了点粥，你喝点吧？”

我摇了摇头，喉咙干涩，发不出声音。

周姨叹了口气，目光落在病床上的陆砚深身上，又红着眼圈看向我手里的盒子。她似乎明白了什么，嘴唇哆嗦了几下，最终还是没忍住，泪水滚落下来。

“你……你都看到了？”她声音哽咽着问。

我轻轻点了点头，手指无意识地摩挲着盒子冰凉的锁扣。

周姨的哭声压抑不住，变成了低低的啜泣。她用手背胡乱抹着眼泪，在我身边的椅子坐下，拉住了我冰凉的手。

“看到了就好……看到了就好啊……”她重复着，像是终于完成了一个重要的托付，“先生他……他这三年，过得苦啊……”

我的心像是被什么东西轻轻刺了一下。

周姨吸了吸鼻子，断断续续地开始说，像是憋了太久，终于找到了一个可以倾诉的人。

“你那天……从医院离开后，先生就像……魂被抽走了一样。”

她的声音带着回忆的颤抖。

“他把自己关在书房里，不吃不喝，谁也不见。我去送饭，敲半天门都没反应。后来我实在怕出事，拿了备用钥匙开门进去……你猜我看到什么？”