他转入了普通病房。

单人套间，比之前的监护室宽敞明亮许多，空气里的消毒水味似乎也淡了些，多了一丝窗外透进来的、属于午后的暖意。

周姨忙着收拾带来的东西，又将苏晚晴送的那束百合仔细插好，摆放在窗台。淡雅的花香，试图驱散病房里沉甸甸的气氛。

护士调整好输液速度，又叮嘱了几句需要静养，便离开了。

房间里终于彻底安静下来。

陆砚深靠坐在摇高了的病床上，脸色依旧苍白得像纸，眼底带着浓重的倦意和未散尽的惊悸。他似乎耗尽了刚刚苏醒时那点可怜的气力，此刻只是微阖着眼，胸口随着呼吸轻微起伏，脆弱得仿佛下一秒就会重新碎掉。

但他的意识是清醒的。

我能感觉到，那偶尔掀开一线望过来的目光，带着一种复杂难言的小心翼翼。不再是昏迷前那种冰冷的审视，也不是醒来瞬间的全然震惊，而是一种……近乎惶恐的确认。确认我真的在这里，不是他病中产生的又一幻影。

周姨看了看我们，无声地叹了口气，轻声道：“先生，清弦，我回去一趟，拿些换洗衣物和熬点粥。你们……说说话？”

她这话，带着明显的撮合意味，也带着一丝如释重负的期盼。

陆砚深睫毛颤了颤，没应声，算是默认。

我点了点头。

周姨这才放心地离开，轻轻带上了门。

“咔哒”一声轻响。

病房里，只剩下我们两个人。

以及，那无声流淌了三年，此刻几乎要凝成实质的过往。

沉默在蔓延。

阳光透过百叶窗，在地板上投下明明暗暗的光栅。细小的尘埃在光柱里飞舞。

我坐在床边的椅子上，没有看他，只是看着自己放在膝盖上的手。指尖无意识地蜷缩着，上面似乎还残留着他手背冰凉的触感。

该说什么？

从何说起？

质问他为什么当年不信我？

还是告诉他，我已经知道了一切？

似乎都不对。

我们之间，横亘着太多东西，任何一句轻率的开场，都可能打破这脆弱得可怜的平静。

最终，是他先开的口。

声音比刚才醒来时清晰了一些，但依旧沙哑得厉害，像是被粗粝的砂纸打磨过，每一个字都带着沉重的疲惫。

“你……怎么在这里？”

他没有看我，目光落在雪白的被子上，声音很低。

我抬起眼，看向他。

他感受到了我的视线，眼睫快速眨动了几下，依旧没有与我对视，仿佛那需要莫大的勇气。

“周姨给你打的电话？”他自问自答，语气里带着一丝不易察觉的……自嘲？“她总是……多事。”