“随便吧，”我说，“不太饿，找个安静点的地方坐坐就好。”

“好。”

他没有叫司机，自己去地下车库开了那辆常坐的黑色轿车过来。我拉开车门坐进副驾驶，车里是他身上熟悉的、清冽的木质香气，混合着一点淡淡的烟草味，并不难闻，反而让人安心。

他开车很稳，穿梭在夜晚的车流里。我们没有多说话，车内流淌着低缓的音乐。我靠在椅背上，看着窗外流光溢彩的街景，心里是从未有过的宁静。

他最终把车停在了一条相对安静的、满是梧桐树的小街旁。这边有几家看起来不错的私房菜馆和清吧。

我们选了一家灯光温暖、客人不多的小馆子。点了几样清淡的小菜和粥。

等待上菜的间隙，我们相对而坐。气氛有些微妙的沉默，却不尴尬。像是暴风雨过后，海面终于恢复平静，那种巨大的、蕴含着新生的安静。

他给我倒了一杯热茶，手指修长，动作从容。

“今天……”他抬眼看了看我，语气带着不易察觉的试探，“顺利吗？”

我知道他问的是什么。他大概知道顾怀瑾约了我。以他的性子，能忍到现在才用这么迂回的方式问起，已经是极大的克制和尊重。

我捧着温热的茶杯，点了点头：“嗯，很顺利。”我迎上他的目光，补充了一句，带着一种尘埃落定的轻松，“怀瑾他……祝福我们。”

最后三个字说出口，我自己都愣了一下。就这么自然而然地，用了“我们”这个词。

陆砚深拿着茶壶的手几不可察地顿了一下。他抬起眼，目光像深邃的潭水，牢牢锁住我。那里面有惊讶，有审视，但更多的，是一种几乎要满溢出来的、深沉的光亮。

小主，

他没有说话，只是那样静静地看着我。时间仿佛在这一刻被拉长。

然后，他极轻极缓地，放下了茶壶。喉结滚动了一下，像是压抑着巨大的情绪。最终，千言万语只化作一个微微扬起的嘴角，和一个低沉到近乎沙哑的。

“嗯。”

菜上来了，我们安静地吃饭。粥熬得软糯香甜，小菜清爽可口。我们偶尔交谈几句，话题寻常。

但有什么东西，不一样了。

一种无形的、紧绷的弦，似乎彻底松开了。空气中流动着一种默契的、心照不宣的暖流。

结账离开，他送我回公寓。

车停在楼下，夜晚很安静，月光如水银般泻地，将我们的影子拉得长长的。