他点点头，走向售卖处。我看着他排队的高大背影，周围是嘈杂的人群，有一瞬间的恍惚。曾经，这样的场景只存在于很久很久以前的记忆里，后来便被无数冰冷和难堪的画面覆盖。而现在，它又真实地发生了，带着一种洗尽铅华后的平淡和真实。

他拿着票和两瓶水回来，递给我一瓶。指尖短暂触碰，温度一掠而过。

检票进场，灯光暗下。电影讲述的是一个关于失去与重逢的故事，节奏缓慢，情感细腻。我们并排坐着，中间隔着礼貌的扶手。我能闻到他身上淡淡的、干净的皂角香气，混合着影厅里特有的爆米花甜腻味道。

看到动情处，我下意识地微微倾身。他的手臂原本搭在扶手上，似乎无意地，往回收了收，为我们之间腾出了更近一点的空间。一个细微的、体贴的举动。

电影散场，随着人流走出影院，外面已是华灯初上。我们讨论着电影的细节，观点时有不同，他会认真听我说完，然后提出自己的看法，语气平和，像是朋友间的交流。

“饿了吗？”他问，“这层有家云南菜，味道还算地道。”

“好。”

餐厅环境雅致，我们选了个靠窗的位置。点菜时，他会询问我的口味偏好，记得我不吃香菜，会叮嘱服务员备注。这种琐碎的、落在实处的关心，比任何华丽的告白都更让人心动。

饭菜可口，我们边吃边聊，话题从电影延伸到最近看的书，再到一些无关紧要的社会新闻。他学会了倾听，不再强势地主导话题，偶尔还会因为我某个无心的调侃而低笑出声。笑容舒展，眼角的细纹里都带着轻松的意味。

我看着他，心里某个角落越来越软。剥去了“陆总”的光环，卸下了报复的铠甲，眼前的这个男人，有着我从未好好欣赏过的、沉稳内敛的温柔和偶尔流露的、近乎笨拙的真诚。

饭后，我们没有立刻回家。他提议在商场里随便逛逛消食。

路过一家冰淇淋店，橱窗里陈列着色彩诱人的冰淇淋。我多看了两眼。

“想吃？”他停下脚步。

我摇摇头：“太甜了。”年纪渐长，对这类高糖食物的克制已成习惯。