那晚之后，有些东西变得不一样了。

不是变得更疏远，而是某种难以言喻的默契，像一层柔软的薄膜，包裹在我们之间。陆砚深出差了，为期一周。机场送别时，他没有试图吻我，只是用力地、长久地拥抱了我一下，然后揉了揉我的头发，低声说：“照顾好自己，等我回来。”

“嗯。”我点头。

他转身走进安检口，背影挺拔。我站在原地，直到那身影彻底消失在人群里，才轻轻吁出一口气。心里有点空，但更多的是被他那种全然的尊重和理解所充盈的暖意。

这一周，我们每天都会通电话或视频。时间不长，内容琐碎。他分享异国他乡的见闻，一张随手拍的奇怪建筑照片，或者抱怨酒店餐厅的食物太过甜腻。我则说说工作上的进展，或者今天下班路上看到了一只很肥的流浪猫。

我们默契地没有再提那晚厨房里戛然而止的亲密。仿佛那只是相处中一个微不足道的小插曲。但我知道，我们都记得。而且，正因为记得，才更珍惜此刻这种毫无压力的交流。

周末，我一个人去逛了超市，买了很多食材，把冰箱塞得满满的。还特意买了一个新的小花瓶，插了几支淡黄色的香雪兰，放在客厅的茶几上。我在学着，认真地经营这个只属于我自己的小空间，同时也……期待着另一个人的偶尔到访。

他回来的那天是深夜。我原本已经睡下，却被窗外由远及近的汽车引擎声惊醒。然后是清晰的、熟悉的关车门声，和行李箱轮子碾过楼道地面的声音。

声音停在了我这一层。

我的心跳莫名快了一拍。屏息听着门外的动静。脚步声在门口停顿了几秒，似乎有些犹豫，最终还是没有按响门铃，而是继续向上，回到了他楼上的公寓。

我躺在黑暗里，听着楼上传来隐约的、走动和放置东西的声音，嘴角不自觉地弯了弯。他回来了。他知道我可能睡了，所以没有打扰。

这种体贴入微的尊重，比任何热烈的告白都更让人心动。

第二天是周日，我起得比平时稍晚。正在厨房准备简单的早午餐，门铃响了。

透过猫眼，看到陆砚深站在外面。他看起来有些疲惫，眼下的淡青色显示着长途飞行的劳顿，但精神似乎不错，手里还拎着一个纸袋。

我打开门。

“早。”他看着我，眼神里有细碎的光在流动，“吵醒你了？”

“没有，早就起了。”我侧身让他进来，“吃过了吗？”

“飞机上吃了一点，不太舒服。”他跟着我走进来，很自然地把纸袋放在餐桌上，“给你带了点小礼物，当地一家很有名的巧克力。”

“谢谢。”我给他倒了杯温水，“很累吧？怎么不多休息会儿？”

他接过水杯，喝了一口，目光却一直落在我身上，带着一种失而复得般的专注。“想先看看你。”

很简单的几个字，却让我的耳根微微发热。