“我来。”他立刻跟上来，接过我手里的水壶，动作熟练地接水、烧水。他站在我的小厨房里，原本宽敞的空间顿时显得有些拥挤，但他专注烧水的侧影，却奇异地与这个小小的、充满烟火气的地方融合在一起。

没有合约，没有主仆。没有报复，没有隐忍。

只有一种崭新的、小心翼翼却又无比坚定的，试图融入彼此生活的笨拙尝试。

水烧开了，他倒了两杯水，递给我一杯。指尖在交接时轻轻碰触，带起一阵微小的电流。我们坐在沙发上，中间隔着一个礼貌的距离，空气里漂浮着一种微妙的、甜丝丝的暧昧和安宁。

“晚上……想吃什么？”他轻声问，带着点讨好的意味，“我订餐厅，或者……我叫人送食材过来，我做给你吃？”

我看着他眼中闪烁的、想要弥补和付出的急切，摇了摇头。

“不了，”我说，语气平和，“就在家随便吃点吧。冰箱里还有面条和鸡蛋。”

他似乎有些失望，但立刻点头：“好，听你的。”

最终，是我们一起下的厨。我的厨房很小，两个人转身都有些困难。他显然很少下厨，动作生疏，打鸡蛋时差点把蛋壳掉进碗里，切葱花也大小不均。我站在他旁边，时不时出声指导一下，或者在他手忙脚乱时接过他手里的锅铲。

没有米其林大餐的精致，只有两碗最简单的番茄鸡蛋面。端上桌时，热气腾腾，香气扑鼻。

我们面对面坐在我的小餐桌旁，安静地吃着。他吃得很慢，很认真，仿佛在品尝什么绝世美味。偶尔抬起头看我，眼神温柔得能溺死人。

“很好吃。”他低声说，语气郑重得像是在评价一份价值千万的合同。

我忍不住笑了：“就是一碗普通的面。”

“不一样。”他看着我，目光深邃，“这是你和我，重新开始后的第一顿饭。”

我的心轻轻一动。是啊，不一样了。一切都不同了。