“嗯，路上小心。”我回应。

然后，他会拿起西装外套和公文包，转身走出衣帽间。那个由我亲手系好的、一丝不苟的领结，会陪伴他度过接下来的十几个小时，面对商场的风云变幻。

而我，会站在原地，透过镜子看着自己，脸上可能还残留着一点被他亲吻后的微热。

这个简单的、每日重复的动作——帮他系领带——看似微不足道，却蕴含着深远的意义。

它意味着亲密，超越了身体的亲近，是一种融入日常的、细腻的关照。

它意味着平等，我不再是那个需要为他准备一切、却绝不能逾越雷池的保姆，而是可以自然靠近、触碰他最正式着装部分的伴侣。

它更意味着一种归属感的确认。就像动物之间互相梳理毛发，是维系纽带的一种方式。通过这个动作，我们在每一个清晨，都无声地向彼此宣告：我们是一体的。

衣帽间的镜子里，映不出豪宅的背景，映不出身份的悬殊，只映出一对男女，丈夫微微低头，妻子踮着脚尖为他整理衣装。

光影柔和，动作自然。

像这世间千千万万对普通夫妻一样，在晨光中，开启平凡而又珍贵的一天。