十个月。

像一场漫长而奇异的旅行。

身体像吹气球一样膨胀，脚步变得笨重，夜里翻身都成了需要咬牙才能完成的艰巨任务。

孕吐、浮肿、抽筋、失眠……所有孕期可能遭遇的辛苦，我几乎尝了个遍。

陆砚深的紧张有增无减。

我半夜腿抽筋，哼一声，他立刻就像装了弹簧一样弹起来，睡意全无地帮我揉腿，动作从最初的笨拙到后来的熟练。

我胃口不好，他会亲自下厨，照着食谱折腾出些卖相可疑、但味道还算用心的汤水，然后坐在旁边，眼巴巴地看着我，直到我勉强吃下几口，他紧蹙的眉头才会稍稍舒展。

产前最后一次重要检查，医生笑着告诉我们：“一切指标都很好，宝宝大小也合适，大概率可以顺产。”

陆砚深握着我的手，掌心一片湿冷的汗。

预产期是个周三。

周一晚上，我洗过澡，正靠在床头看育儿书，忽然感到一阵轻微、却有规律的宫缩。

像是有个小锤子，在身体深处不紧不慢地敲打着。

我放下书，轻轻吸了口气。

“怎么了？”陆砚深几乎是立刻就从旁边的沙发上站了起来，手里的文件掉在地上都浑然不觉。

“好像……开始了。”我尽量让自己的声音听起来平静。

房间里瞬间兵荒马乱。

陆砚深的脸以肉眼可见的速度白了，他像是突然失去了所有指挥千军万马的冷静，在原地转了个圈，才想起来要打电话给医院，给司机，语速快得几乎听不清内容。

周姨闻声赶来，到底是经历过风浪的老人，一边安抚我，一边指挥着佣人拿早已准备好的待产包。

去医院的路上，宫缩的间隔越来越短，痛感也越来越清晰尖锐。

我咬着唇，额头渗出冷汗，努力调整呼吸。

陆砚深紧紧握着我的手，力道大得几乎要捏碎我的骨头。他一言不发，只是死死盯着我，嘴唇抿成一条苍白的直线，仿佛正在承受痛苦的人是他。

到了医院，直接进了VIP产房。一切早已准备就绪。

阵痛如同潮水，一波猛过一波，要将人的意志力彻底击碎。

助产士的声音温和而坚定：“放松，呼吸，对，很好……”

陆砚深穿着无菌服，站在我床头，一步不离。他替我擦汗，把手臂递到我唇边，声音哑得不成样子：“疼就咬我。”