皮肤的纹理相贴，温度的传递，比任何语言都来得踏实。

我们很少说甜腻的情话。

聊的，都是些琐碎得不能再琐碎的事。

“念念今天发消息，说那边下雨了，她买了把新伞。”

“嗯。基金会那边，新一批的助学金名单下来了，老周看过了，觉得没问题。”

“昨天看的那部电影，结局有点意思。”

“晚上想喝点粥？清淡些。”

话题零零散散，像散落的珠子。

被我们牵着的手，串成一条温暖的线。

有时候，也会沉默。

就只是安静地走。

听风吹过树叶的沙沙声，看邻居家的小狗在草坪上打滚。

沉默也不尴尬，是另一种形式的陪伴。

是知道身边这个人，一直都在的安心。

走累了，就在路边的长椅上坐一会儿。

他会让我坐靠里侧，习惯性地挡着点风。

夕阳的余晖把我们的白发都镀上了一层淡淡的金边。

我看着我们投在地上的、依偎在一起的影子。

忽然想起很久以前。

也是散步。

在那栋冰冷空旷的山顶豪宅里。

他走在前面，步伐又快又急，我从后面跟着，像个真正的、需要保持距离的佣人。

那时我们的影子，一个在前，一个在后，中间隔着无法跨越的光与暗的鸿沟。

从未有过交集。