先是他的嘴唇，微凉，带着秋夜的湿意，轻轻印在我的唇上。

没有急切，没有欲望，只有一种近乎虔诚的珍惜。

像蝴蝶停在花瓣上，像初雪落在地面。

一触即分。

短暂得如同幻觉。

我下意识地屏住了呼吸。

他却没有离开。

就保持着那样若即若离的距离，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸拂在我的脸颊。

然后。

他再次吻了上来。

这一次，不再是浅尝辄止。

但依旧缓慢。

他的唇瓣温暖而干燥，带着一点点小心翼翼的试探，轻轻摩挲着我的。不像年轻时那样攻城略地，而是像在描摹一件失而复得的珍宝的轮廓，耐心，细致，充满了无尽的怜惜。

我闭上了眼睛。

感官在黑暗中变得更加敏锐。

能清晰地感受到他唇上每一道细微的纹路，能尝到彼此泪水干涸后，那一点点咸涩的味道。能听到他压抑的、沉重的呼吸声，近在咫尺。

这个吻，没有任何情欲的色彩。

它太慢了。

太温柔了。

温柔得像一场迟来了半生的春雨，细细密密，无声地浸润着干涸皲裂的土地。像冬日午后暖洋洋的阳光，不灼人，只是安静地包裹着，驱散所有寒意。

他的一只手，始终紧紧握着我的手。

另一只手，不知何时抬起来，轻轻捧住了我的侧脸。指腹带着薄茧，温柔地摩挲着我的耳后和鬓角。

他的动作里，充满了岁月的沉淀，和一种近乎悲伤的柔情。

仿佛要通过这个吻，将那些错过的时光，那些来不及说出口的歉意和爱恋，那些沉淀在骨血里的依恋，都一点点，渡给我。

我也回应着他。

生涩地，缓慢地。

不再有年轻时的羞涩和慌乱，只有一种尘埃落定后的安宁，和全然的交付。

我们闭着眼，在这个寂静的、被暮色笼罩的角落，在这个承载了我们青春和迟暮的长椅上，接了一个漫长到仿佛地老天荒的吻。

忘记了时间，忘记了过去，也忘记了未来。

只剩下此刻。

彼此的呼吸。

彼此的心跳。

和唇齿间，那缠绵不绝的、属于对方的气息。