月光很薄，像一层纱，覆在亚历山大社区活动中心沉睡的众人身上。

卡尔和朱迪斯在我身侧呼吸平稳，这曾是我世界里的全部重量。

但今夜，我的目光无法从那个角落移开。

秦酒。

她背对着我，蜷缩在阴影里，黑发铺散，像一道墨痕，无声无息地浸染着我的视线边界。

莫尔的鼾声震天响，她却仿佛置身于另一个静谧的时空。

这份即使在睡梦中也不松懈的警觉，让我心头泛起一阵细密的疼。

记忆不由分说地倒灌。

医院初遇，她像一只失群的幼鹿，眼神惊惶，声称是来自异国的交换生。

我信了，或者说，我愿意相信。

在那样一个崩塌的世界里，带着她，似乎能减轻一点独自面对未知的寒意。

骑马去亚特兰大的路上，她就在我怀里，那么小，那么轻，仿佛用力一些就会碎裂。

风掠过她的发梢，带来一丝若有若无，不同于死亡和腐朽的气息。

然后，她塞给我一颗糖。

那颗糖在舌尖化开的甜，是末世里第一道不该存在的暖流。

随之而来的身体反应，让我羞愧欲死。

洛莉和卡尔生死未卜，我却在为一个陌生女孩的触碰而心猿意马。

我把它归咎于生理的疲惫和精神的紧绷，但潜意识的悸动骗不了人。

在亚特兰大弄丢她，那一夜的焦灼如同地狱之火灼烧五脏六腑。

直到她再次出现，带着莫尔，带着一身谜团。

疑问堆积如山，可每次对上她那双黑曜石般的眼睛，里面盛满的全然信任，总能让我的质疑溃不成军。

我不懂，这份毫无保留的依赖从何而来，但它像一道光，照进我那时已布满阴霾的领导者生涯。

采石场，疾控中心，多少次我做出艰难决定，面对同伴的质疑甚至妻子的埋怨。

只有她，总是用那双沉静的眼睛望着我，用轻柔却坚定的言语，将倾斜的天平一点点扳回。

她的信任，是我在风雨飘摇中能抓住的为数不多的浮木。

我知道她不柔弱。

抽血时她眼底一闪而过的冷静，杀人后那句轻飘飘的“习惯了”，都昭示着伪装下的坚韧。

一个这样的女孩，为何独独对我展现出全然的信赖？