秦酒的那场仓库里的惊心动魄，似乎真的在看不见的地方悄然改变了某些磁场。

农场的气氛依旧维持着表面的平静，但一些细微的裂痕正在被缓慢修复，或者说，被一种新的、更复杂的平衡所取代。

几天后的一个下午，天空阴沉，预示着可能到来的雨水。

男人们分成几组，加固农场外围的篱笆，这是项枯燥却必要的体力活。

不知是巧合还是某种无意识的安排，瑞克和肖恩被分到了同一段区域。

两人各自埋头干活，空气里只有铁锤敲打木桩的沉闷声响，以及风吹过草地的簌簌声。

自从仓库事件后，肖恩变得更加沉默，那股咄咄逼人的戾气似乎收敛了不少，但取而代之的是一种更深沉的、让人捉摸不透的静默。

他干活很卖力，动作精准而高效，仿佛将所有的情绪都倾注到了体力劳动中。

瑞克偶尔会抬头看他一眼，蓝色的眼睛里情绪复杂。

洛莉告诉他的那些话，像种子一样在他心里生根发芽。

他看着肖恩紧绷的侧脸和专注干活时微蹙的眉头，很难将眼前这个沉默寡言、尽职尽责的前搭档。

与那个在营地会议上屡屡与他针锋相对、眼神充满敌意的男人完全重叠。

一段篱笆需要立起一根特别粗壮的木桩作为支撑。

瑞克一个人尝试了几次，都有些吃力。

“需要帮忙吗？”一个低沉的声音在旁边响起。

瑞克抬起头，是肖恩。

他不知何时停下了手里的活，正看着他和那根沉重的木桩，脸上没什么表情，但眼神里不再是以往那种挑衅或冷漠，更像是一种……陈述事实的平静。

瑞克愣了一下，随即点了点头：“好。”

没有多余的交流，两人默契地走到木桩两端。

肖恩弯下腰，双手牢牢抓住木桩的一端，手臂肌肉贲张。瑞克在另一端同样用力。

“一、二、三……起！”

伴随着简短的口令，两人同时发力，沉重的木桩被稳稳地抬离地面，然后一步步挪到预定的坑洞前，小心地竖立、填土、夯实。

整个过程流畅而沉默，除了必要的呼吸和用力的闷哼，没有一句多余的对话。

但那种曾经在无数次巡逻和任务中培养出的、刻在肌肉记忆里的默契，却在这一刻悄然复苏。

他们知道对方何时发力，如何调整角度，如何分担重量，仿佛中间那段充满隔阂与敌意的时光从未存在。