伍德伯里的“迎新晚宴”堪称末世中的奇景。

长桌上甚至摆上了些许新鲜蔬菜与罐头肉类，灯光温暖，人声嘈杂，孩童奔跑笑闹，俨然一幅被精心复刻的太平盛世图景。

菲利普·布莱克无疑是这幅图景的中心，他周旋于众人之间，笑容温和，语气坚定，不断重申着“社区”、“家庭”与“安全”。

然而，他的视线总似有若无地飘向角落里的秦酒。

她安静地坐在米琼恩身侧，小口啜饮着杯中的清水，素色衣物在喧闹人群中勾勒出一方格格不入的静谧。

在菲利普眼中，这份静谧与柔弱，是他亟待纳入收藏的“珍品”。

内心OS：来了来了，孔雀开屏了。这眼神黏得能拉丝，下一步是不是要表演徒手劈行尸展示雄性魅力？救命，这种中年油腻霸总的戏码放在末世背景真是双重下饭……

菲利普终于端着酒杯走了过来，自然而然地挤开了秦酒身边的另一位居民，坐了下来。

他身体微微前倾，是一个亲昵却不显过分侵略的姿态，嗓音压低，带着磁性的共鸣。

“还习惯吗，秦小姐？”

他省略了姓氏，试图拉近距离，“我看你吃得很少。”

“是食物不合胃口，还是……想起了什么不愉快的事？”

话语里充满了恰到好处的关切。

“不，很好。”

“谢谢您，菲利普先生。”

秦酒垂下眼睫，声音轻软，手指无意识地蜷缩着，扮演着受宠若惊与些许不安，“只是……很久没看到这么多人了，有点不习惯。”

“叫我菲利普就好。”

他微笑，手臂看似随意地搭在她身后的椅背上，形成了一个隐形的包围圈，“在这里，你可以慢慢习惯，把这里当成家。”

“我们都需要一个家，不是吗？”

他的靠近带来一股古龙水与硝烟混合的气味。

秦酒身体几不可察地僵硬了一瞬，内心警铃大作。

内心OS：你不要过来啊.jpg！家？谁家好人会把家庭成员的头泡在鱼缸里当手办收藏啊喂！忍住，秦酒，为了洛莉妈和未出场的朱迪思小天使，为了那队冤种国民警卫队……奥斯卡欠你一座小金人！

她强迫自己放松下来，甚至抬起眼眸，飞快地看了他一眼，那眼神里混杂着依赖、迷茫与一丝被安抚的脆弱，恰到好处。

她没有躲开他无形中的肢体圈禁，只是微微侧身，将自己手边一颗用彩色糖纸包裹的水果硬糖推了过去。

“这个……给您。”

她声音更轻了，仿佛怕被旁人听见，“很甜。”