那扇门在身后锁上，世界便只剩下这个房间。

没有窗户，只有一盏昏黄的壁灯永远亮着，空气里弥漫着一股陈旧木材和某种廉价香薰混合的、令人窒息的甜腻气息。

秦酒成了被妥善收藏的瓷器，被精心打扮的玩偶。

菲利普显然乐在其中。第二天，他就带来了一条裙子。

不是末世常见的破烂衣物，而是一条真正精致、甚至称得上华丽的猩红色吊带长裙。

丝绸的质感冰凉滑腻，贴合着她纤细的腰身和并不夸张的曲线，裙摆如同流淌的鲜血，在她白皙的脚踝边荡漾。

内心OS：厚礼蟹，红色？他是不是对东方风情有什么刻板印象？下一步是不是要给我贴个花钿？不过真香警告…料子是真舒服，比那些粗布衣服强多了。

他亲自看着她换上，目光如同最挑剔的收藏家，带着近乎狂热的欣赏。

“很美。”

他低声赞叹，手指几乎要触碰到她裸露的锁骨，却又在最后一刻克制地收回，只是用眼神一遍遍逡巡，“红色很适合你，我的小鸟。”

“像火焰，也像……寂静的鲜血。”

秦酒垂下眼睫，任由他打量。

她知道自己此刻的模样——黑发如瀑，衬得红裙愈发刺眼，肌肤在丝绸下显得愈发莹白，纤细的四肢和脖颈带着一种易碎的精致感。

她不需要表演，这种被强行妆点出的、介于少女与女人之间的脆弱美丽，本身就是最好的伪装。

他没有碰她。

至少，没有实质性的侵犯。

但他的眼神已经代替了双手，无数次地剥开那层丝绸，侵略过每一寸肌肤。

那是一种缓慢的、令人毛骨悚然的占有欲，如同黏稠的蛛网，将她层层包裹。

他享受的是这种绝对的掌控感，是将美丽之物禁锢起来、仅供自己欣赏的快感。

秦酒心安理得地接受了现状。