他不再像以前那样活泼地跑来跑去，大部分时间都待在瑞克身边，或者独自练习射击。

他开枪的那只手，已经不再明显颤抖，但眼神里属于孩童的天真，确确实实黯淡了许多。

瑞克试图与他谈心，但卡尔总是回避，只是重复着：“我做了该做的事，爸爸。”

一次晚餐时，肖恩将自己分到的、难得的午餐肉罐头，大半拨到了秦酒的盘子里。

“你更需要恢复体力。”

他的理由冠冕堂皇。

秦酒看着那块油汪汪的肉，没有拒绝，只是低声说了句：“谢谢。”

坐在对面的瑞克，切割土豆的动作停顿了一瞬。

站在餐厅角落的达里尔，默默将目光投向窗外漆黑的夜空。

一种微妙的张力，在平静的表象下无声地蔓延。

筑起的，不仅仅是物理的高墙，还有人与人之间，因经历、选择和情感而产生的心墙。

秦酒走在加固后的监狱走廊里，手指拂过冰冷粗糙的水泥墙面。

内心OS:裂痕无法完全弥合，但我们可以用更坚固的材料，在裂痕之上，构筑新的结构。只要核心不倒，就能继续前行。

她抬起头，看到肖恩正靠在通道尽头的新闸门旁，似乎在检查门轴。

他感受到她的目光，抬起头，两人视线在空中交汇，没有言语，却仿佛完成了一次无声的交流。