诺亚离开后，秦酒独自在杂物间做最后的清点，指尖拂过地图，心里计算着时间。

诺亚的期待，医院的压抑，未来的不确定所有这些，都被她强行压缩在内心深处一个上了锁的盒子里。

内心OS:明天过后，要么天堂，要么地狱，或者是我想亲手打造的人间炼狱。

轻微的、几乎与尘埃落定声无异的响动自身后传来。

秦酒全身的肌肉瞬间绷紧，手无声地滑向袖中隐藏的手术刀柄。

她没有立刻回头，只是放缓了呼吸，侧耳倾听。

没有预想中的呵斥或枪栓声。

只有一道沉缓的、带着独特韵律的脚步声，一步步靠近，像是踏在人的心弦上。

她慢慢转过身。

杂物室那盏接触不良的昏黄灯泡，在头顶闪烁不定，将伫立在门口的高大身影切割得明明灭灭。

迈克尔，格雷迪医院里少有的、还残存着些许“人味”的警察，此刻正站在那里。

他脱去了标志性的外套，只穿着一件深色短袖T恤，勾勒出结实的手臂线条。

他没有佩戴武器，双手随意地垂在身侧，但那沉默的姿态，却比任何武装都更具压迫感。

光线在他棱角分明的脸上跳跃，时而照亮他深邃眼窝里的复杂情绪，时而又将他的表情完全隐藏在阴影之中。

他就那样看着她，没有说话，空气中弥漫开一种无声的审判。

秦酒的心脏猛地一缩。

内心OS:谢特！他怎么在这里？这个时间，他是不是听见了？他知道了什么？

但她脸上依旧是那副惯有的、带着些许疏离的平静。

她松开袖中的刀柄，双手自然垂下，仿佛只是在进行一次普通的夜间整理。

“迈克尔？”

她轻声开口，带着恰到好处的疑惑，“这么晚了，有事？”

迈克尔没有回答。

他迈开长腿，一步步走进来。

他的身躯很高大，随着他的靠近，原本就不算宽敞的杂物间显得愈发逼仄。

头顶闪烁的灯光几乎被他完全遮挡，秦酒整个人都被笼罩在他投下的、晃动的阴影里。

他在距离她一步之遥的地方停下。

这个距离，已经突破了安全社交界限，她能闻到他身上淡淡的消毒水和烟草混合的味道。

能感受到他身上散发出的、属于成熟男性的热力，以及一种近乎危险的沉寂。

他的目光像实质般扫过她身后未来得及完全藏好的地图，以及那隐约可见的、勾勒着路径的炭笔痕迹。

然后，那目光重新落回她的脸上，锐利，直接，仿佛能穿透她所有精心构筑的伪装。

“一定要走吗？”

他开口了，声音低沉沙哑，像被砂纸打磨过，在这寂静的夜里带着一种敲击心脏的力量。