格伦和玛姬这对小夫妻经常结伴而来，像是来播撒阳光的。

格伦会手舞足蹈地讲述外出小队又找到了什么稀奇古怪的“宝藏”，可能只是一箱没受潮的扑克牌，或者几本封面火辣的小说。

玛姬则会安静地坐在一旁，握着秦酒没输液的那只手，用她温婉的笑容驱散病榻的沉闷。

他们之间的甜蜜互动，是病房里最好的治愈剂。

内心OS：今日份狗粮（1/1）已投喂。看在你们养眼的份上，我干了！

米琼恩的探视总是言简意赅。

她可能只是默默放下一颗洗干净的、红得发亮的苹果，或者一把在野外找到的、味道清甜的浆果，然后抱着她的刀，靠在门框上，静静地看她一会儿。

有时候，秦酒会觉得，米琼恩看的不是她，而是透过她，在看某种同样坚韧不屈的东西。

两人之间无需多言，一种战士间的理解和尊重在寂静中流淌。

内心OS：米琼恩式投喂，品质保证。这姐们儿能处，有话她是真不说，但东西也是真给。

肖恩来的次数不多，但每次从监狱过来，都带着一股子刚从监狱训练场或是地牢里带出来的、未散尽的戾气。

他不会像别人那样说太多安慰的话，只是站在那里，目光沉沉地扫过她身上的绷带，眼神复杂难辨。

有一次，他哑声说了一句：“好好养着，外面的事，有我们。”

那“我们”二字，咬得格外重，带着一种不容置疑的宣告。

待不了多久，他就会烦躁地离开，仿佛多待一秒，心底那头被铁链锁住的凶兽就会破笼而出。

内心OS：肖恩这状态，我咋感觉他比我还需要静养？心理医生，末世稀缺资源啊！

最固定的，依旧是达里尔。

他不再像最初那样寸步不离，但总会出现在她需要的时候。