李明军放在膝盖上的手，骤然收紧，将熨烫平整的西装裤面料攥出深深的褶皱。

他当了八年兵，六年一线。聚少离多这个词，对他来说不是形容，是生活本身。

见他沉默，凌落便知道了答案。

“外面的人只知道军嫂苦，可没多少人知道，我们这种研究员的家属，一样难做。”

凌落忽然叹了口气，整个人向后一仰，倒在了柔软的大床上，双眼失神地望着天花板。

“你知道唐部长吧？三零三研究所的后勤部长，不接触核心机密。”

“他二十四年前被一纸调令派去研究所，从此人间蒸发。四年前，他所在的项目告一段落，凭着记忆摸回老家，他那个当年还骑在他脖子上的儿子，大学毕业了，才知道自己爹还活着。”

凌落的声音很轻，却像锤子一样，一字一句地砸在李明军心上。

“父子俩话都没说上几句，他又接到命令，去双庆市接我。这一接，又是四年。”

凌落忽然低低地笑了一声，笑声里全是涩意，“我后来无意间听唐部长说起，他和他老婆孩子，这二十四年里，真正待在一起的时间，加起来不到四十八个小时。”

“两天。二十四年，换了两天。”

“如果我只是个普通人，在一家科技公司朝九晚五，我会毫不犹豫地奔向他，哪怕撞得头破血流。”

“可我不是。”

“我的研究，随时能把我整个人吞掉。一通电话，我就可能消失一年，两年，甚至更久。”

他侧过头，看着李明军，目光里有一种近乎残忍的清醒。

“可故阳呢？他不一样。他在京城有父母宠，在双庆有外公外婆疼。他从小到大，都活在阳光和爱里，干净得像真空环境。我凭什么，用我的下半辈子，去赌他的下半辈子会不会在无尽的等待和担心里度过？”

“哎！”凌落有些哽咽，喉咙里就像被块大石头堵住一般：“我没这个资格。”

“所以现在这样就很好。他以后会遇到更合适的人，一个能陪他吃饭，陪他看电影，陪他慢慢变老的人。我也会尽力，将他带到神坛，从此——黄沙埋忠骨，光芒耀歌王。”

凌落的视线飘向窗外，仿佛已经看到了几十年后的场景。

“到时候，我这个老光棍从研究所出来放风，在街上碰到他。他会特别骄傲地跟他爱人介绍说，看，这是我朋友凌落，还是一个人呢。”

说到最后，他的声音已经微不可闻。