“它们会说话？”孔先生喃喃自语，心中掀起了惊涛骇浪。他研究星象数十年，只知星象与世事相应，却从未听过“星辰会说话”。这孩子的天赋，已远超“聪慧”二字，简直是与天地相通！

他沉默了许久，望着庭院上空的流云，忽然长叹一声。自己教的是书本里的星象，这孩子悟的却是天地间的真机，自己这点学识，怎能当他的先生？

傍晚时分，尹虔从关楼回来，刚走进院门，就见孔先生站在廊下，神色凝重。“先生，今日授课还顺利？”尹虔笑着问。

孔先生转过身，对着尹虔深深一揖：“令郎绝非池中之物，老夫才疏学浅，怕是教不了他。”

尹虔一愣，连忙扶住他：“先生何出此言？喜儿能得您指点，是他的福气。”

“非是老夫自谦。”孔先生摇头道，“这孩子能与星辰对话，能悟天地玄机，他要探的天秘，不在书本里，而在星辰与世事的呼应之中。老夫教他《诗经》《尚书》尚可，若论观星知变，他已是老夫的先生了。”

尹虔这才明白，孔先生是真的要走。他再三挽留，孔先生却心意已决。临行前夜，孔先生将一卷泛黄的竹简交给尹喜，那是《夏小正》，记载着上古先民观星象、定物候的智慧。

“这卷书送你，”孔先生摸着尹喜的头，眼神郑重，“你要记住，观星不仅是看星之动，更是悟星与事的关联。天地如棋局，星辰为棋子，落子之间，便是人间的悲欢离合。读懂了星辰，便读懂了天地，也读懂了人心。”

说罢，他背起行囊，在月光下走出尹府。尹喜捧着《夏小正》站在门口，看着他的身影消失在巷口，像一滴墨融入夜色。

回到庭院，尹喜坐在石桌旁，借着月光翻开竹简。《夏小正》的文字古朴难懂，可他看着那些“正月启蛰，雁北乡”“三月参则伏”的记载，忽然想起孔先生的话。他抬头望向夜空，心宿二正在天中闪烁，像一颗跳动的心脏。

原来那些星星的移动，不只是季节的信号。大火星西沉，不仅意味着秋天来临，更可能藏着百姓是否能及时备好冬衣的冷暖；角宿偏移，不只是星辰的轨迹，更可能系着边关是否安宁的安危。

夕阳的余晖透过槐树叶，在书页上投下晃动的光斑，像无数双眼睛在眨动。尹喜忽然觉得，那些闪烁的星辰不再是遥不可及的光点，而是与人间烟火紧紧相连的纽带。每一颗星的明灭，都可能牵动着万家灯火的明暗；每一次星象的变迁，都可能藏着苍生祸福的密码。

他轻轻合上竹简，指尖在“星”字上摩挲。孔先生走了，却为他推开了一扇门，一扇通往星辰与人间的门。而他要做的，便是沿着这扇门，去探寻那些藏在星光里的天秘，去读懂那盘由星辰与人心共下的棋局。

夜风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在为这个五岁孩童的决心轻轻鼓掌。