在家里，他会长时间地盯着电视屏幕，里面播放着喧闹的综艺或无聊的电视剧，但他的眼神是散的，显然什么都没看进去。苏风眠不关电视，任由那声音填充着房间的寂静。

有时，他会突然站起来，拿起抹布反复擦拭已经光洁如新的茶几，或者把沙发靠垫摆弄了无数次，直到角度“完美”。

这种对日常琐事的过度投入，更像是一种机械的、试图用行动填满内心空洞和焦虑的逃避行为，而非真正的生活。

……

“我们去LEE酒吧坐坐吧？好久没见小白他们了。”

一天晚上，苏风眠提议道。

LEE酒吧承载着他们大学时代最轻松的记忆，那时洛城还未离开沪市。

洛城身体几不可查地僵了一下，最终还是点了点头。

LEE酒吧依旧弥漫着那股令人安心的、混合了醇厚酒香与咖啡因的味道，昏黄的灯光和慵懒的爵士乐如同旧日背景。

吧台后，正在擦拭酒杯的酒保小白一眼就瞧见了进门的两人。

他脸上瞬间绽开惊喜的笑容，可那笑容在看到洛城时，不禁愣了一下。

眼前的洛城，褪去了记忆里的飞扬神采，变得毫无生气的样子。

“哟！这不是洛城和风眠嘛！”

小白放下酒杯，熟络地迎上来，语气里是毫不作伪的热情，他像以前一样，轻轻捶了下洛城的肩膀，“啥时候滚回来的？也不提前吱一声！”

洛城的嘴角努力向上牵动，挤出一个干涩的弧度，声音有些发紧：“刚回来…没几天。”

小白没等那尴尬的气氛蔓延，利落地倒了两杯苏打水推过来，“回来就好！我这破酒吧，就缺你们这些老家伙来撑场子。”

他话锋一转，带着点好奇，像是随口一问：“听说你后来去了个挺偏的地方？干啥去了，搞得跟人间蒸发似的。”

“还行…就，学习。”

洛城含糊地应着，视线迅速垂落，盯着杯中不断上升、破裂的气泡，手指下意识地收紧杯壁。

苏风眠立刻接过话头，声音轻快地带过了这个话题：“什么学习，就是去吃苦了呗。还是回来好，对了，小白，杨凡那小子前两天还念叨你呢！”

小白立刻心领神会，顺着话茬就扯开了：“别提那家伙！上次过年回来，喝多了非要给我表演倒立洗头，差点没把我这吧台给拆了！还是你们靠谱……”

小主，