每个时间节点后面，他用红笔标了备选方案：

高速封路改铁路，飞机延误改高铁，会谈延长压缩午餐……

字迹小而密，像一张无声的军事地图。

六点四十五，机场贵宾通道。

顾沉舟走在前面，林万骁落后半步，左手提公文包，右手拖行李箱，轮子滚过地毯，发出轻微“咯噔”声。

安检口，工作人员认出书记，刚要打招呼，林万骁抬手，微笑：“赶时间，按流程。”

金属框一过，他迅速把电脑、公文包、手机一字排开，袖口扫过台面，像掠过琴键。

顾沉舟过完安检，回头看他一眼，那一眼里带着审视，也带着默许。

贵宾室，暖气充足。

落地窗外，雪片大如鹅毛，跑道灯光被雾气吞没。

林万骁把大衣搭在椅背，半蹲着替顾沉舟整理领带：

刚才过安检时松了半扣，必须复位。

指尖擦过衬衫领口，能感觉到对方颈动脉平稳的跳动。

“早餐？”

“飞机上用，国航配餐，我让他们提前准备了小米粥。”

顾沉舟点头，忽然问：“京城今天零下九度，你带备用衣服没有？”

林万骁答：“带了，您的羊绒围巾在我箱子里，下飞机就能换。”

顾沉舟没再说话，只抬手，在他肩上轻轻按了一下。

那一按，像印章，也像托付。

7:15，登机口开放。

头等舱通道，空乘微微弯腰：“顾书记，早上好。”

林万骁把行李箱递过去，顺手接过登机牌，扫一眼座位号：1A、1B。

他把自己的登机牌塞进兜里，把1B递给顾沉舟，动作连贯得像排练过。

进舱时，他侧身让书记先过，自己再提公文包跟上。

舱门关闭前，他最后扫一眼窗外：雪仍下，跑道除冰车来回穿梭，像一群沉默的工蚁。

飞机抬头的一瞬，林万骁解开安全带，从公文包里抽出一份文件夹：

《关于北江省应急资金补充方案的补充汇报》，昨夜两点定稿，早上五点又改一版。

他把文件摊在小桌板，钢笔在关键数字下轻轻划线：