直播的红点亮起，像一枚烧红的烙铁，烫在404寝室每个人的神经末梢。

那小小的摄像头，此刻成了审判之眼，冰冷地注视着这片不足二十平米的空间，以及其中四个被舆论推上风口浪尖的灵魂。

陈默的指尖在键盘上悬停，屏幕右下角的实时数据如心电图般疯狂跳动，每一次攀升都让他的呼吸沉重一分。

他压低声音，仿佛怕惊扰了潜伏在网络暗处的猛兽：“刚开播三分钟，校外IP已经占了百分之六十八，弹幕已经开始刷‘作秀’、‘剧本痕迹太重’了。”

林枫没看数据，他只是将一瓶矿泉水拧开，递给旁边脸色发白的赵子轩，随即按下“开始推流”的最终确认键。

水蓝色的光标在屏幕上转了一圈，整个寝室的私生活便被彻底剖开，毫无保留地呈现在成千上万的陌生人面前。

他对着镜头，语气平淡得像在讨论天气：“那就让他们看，看看一场没有台词，没有导演的吵架，究竟是什么样。”

手机震动时，林枫正在调试桌面麦克风，试图将寝室里四人细微的呼吸声都清晰地收录进去。

屏幕上跳动着“苏晚晴”三个字，他划开接听，听筒里传来她努力压抑着颤抖的声音，背景里夹杂着模糊的、属于中年女性的尖锐训斥。

“我妈说……”苏晚晴的声音发紧，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“如果你继续这么做，她会立刻去找辅导员，让我转专业。”

林枫调整麦克风支架的手指停在半空，一瞬间的僵硬后，又缓缓落下。

他没有立刻回答，沉默在电波中蔓延，几乎能听到彼此压抑的心跳。

苏晚晴似乎是鼓足了勇气，用近乎耳语的音量问：“你是不是……早就料到会这样？”

他转头，目光掠过镜头，仿佛在看她，又仿佛在看镜头后那无数双眼睛。

他轻轻点头，嘴角甚至勾起一抹极淡的、带着苦涩的笑意。

“知道。”他的声音通过麦克风清晰地传了出去，“但我更知道，如果我现在退了，我们之前所有的坚持都会变成一个笑话。以后，你说的每一句话，做的每一件事，都会被人盖上‘被安排好的’印章，再也洗不清。”

电话那头是长久的死寂。

林枫能想象出她此刻的挣扎与决绝。