从404寝室到行政楼，这条路他走了四年，从未觉得如此漫长。

路边的香樟树，图书馆前喂鸽子的女孩，篮球场上挥洒的汗水……这些再熟悉不过的景象，此刻都像隔着一层看不见的薄膜，遥远而不真切。

他脑海里反复回响着老吴的话：“你们是唯一一个把问题变成光的。”

光？

他不知道自己能不能守住这束微光。

他只知道，他身后站着张野、赵子轩、陈默，站着那872份滚烫的记忆，站着无数个曾在这片土地上活过、爱过、迷惘过、呐喊过的年轻灵魂。

行政楼到了。

这栋宏伟的建筑在晨光中显得格外庄严肃穆，像一头沉默的巨兽，审视着每一个试图挑战它权威的渺小个体。

林枫一步步踏上台阶，皮鞋敲击大理石地面的声音，在空旷的大厅里回荡，清晰而孤独。

三楼，走廊尽头。

那扇挂着“校长办公室”铭牌的厚重木门，静静地矗立在那里。

门上的黄铜把手，被擦拭得锃亮，映照出他略显苍白但眼神坚定的脸。

他能感觉到自己的心跳，沉重而有力，像战鼓。

他站定在门前，整理了一下衣领，抬起了手。

整个世界仿佛都安静了下来，只剩下他自己的呼吸声。

他知道，这扇门背后，是决定404命运的审判场。

赢，他们或许能为这所大学留下一段有温度的传说；输，他们四年的青春记忆，将和这间寝室一起，被彻底抹去，化为尘埃。

他的指关节，距离那扇冰冷的木门，只剩下最后几厘米的距离。