一碗稀粥，半块黑面馍，便是张铁牛一家五口的全部晚餐。

昏黄的油灯下，五岁的幺儿舔着空碗，眼巴巴地望着爹娘。张铁牛的婆娘王氏心疼地将自己碗里仅剩的一点粥汤刮给孩子，自己则默默地啃着干硬的馍块，硌得牙龈生疼。

这里是鲁中腹地的一个小村庄，张铁牛是村里最勤恳的庄稼汉，可家里七亩薄田，刨去赋税，一年的收成也仅够一家人勉强糊口。今年雨水少，收成又减了两成，眼看冬天就要来了，家里的米缸已经快要见底。

“他爹，明年……可咋办啊？”王氏的声音里带着一丝绝望。

张铁牛埋着头，沉默地扒拉着碗里能照出人影的粥。他那张被烈日晒得黝黑的脸上，刻满了与年龄不符的愁苦。他能怎么办？他从天不亮就下地，直到月亮挂上树梢才回家，一双手上全是磨不掉的老茧，可日子却越过越看不到头。

就在这时，村口的破锣突然“当当当”地响了起来，紧接着是里正扯着嗓子的大喊：“官府告！官府告！都去祠堂门口看告示！天大的好事！”

“好事？”村里人将信将疑地走出家门。这年头，除了加税征徭，官府哪还有什么“好事”？

张铁牛也放下碗筷，皱着眉走了出去。他心里不抱什么希望，只是想去看看又有什么新的名目要钱要粮。

祠堂门口的公告栏前，已经围得里三层外三层。识字的秀才正在那儿扯着嗓子念着告示上的内容，他每念一句，人群中就爆发出一阵倒吸凉气的声音。

“……凡举家迁徙至北安、东宁二都护府者，一户，授上等黑土田一百亩，林地五十亩……”

“啥？一百亩？俺没听错吧？”一个汉子掏了掏耳朵，满脸不敢置信。

“你没听错！就是一百亩！还都是上等黑土田！听说那土，攥一把都能出油！”秀才激动得满脸通红，继续念道：

“……朝廷统一提供路途盘缠与三个月口粮，并由军队护送……”

“……抵达后，每户分配一头耕牛，两只羊……”

“……三年免赋，五年免役！”

当秀才念到最后一句，李信亲笔写的那句话——“凡我大华之民，踏上北疆故土者，皆为国之功臣，其功万世不朽！”时，整个场面彻底炸开了锅。

“功臣？俺们这些泥腿子，也能当功臣？”

“一百亩地，还有牛有羊，三年不交税……这是真的假的？不会是官府画大饼，骗咱们去送死吧？”

“北疆啊……听说那里冬天能冻死人！”