可现在，这根线也在提醒她，没有什么能永恒。

“慢点吃。”

江汀轻声说，像是自言自语。

慢点……

不要太快了。

煤气罐的尾巴在身后悠闲地晃了晃，像是在回应。

等狗子终于吃完，满足地舔着嘴巴，重新趴回草地上，用那双清澈的眼睛望着她时，江汀才站起身。

腿有些麻，在原地又站了一下。

低头看着重新闭上眼睛，在阳光下摊成一张巨大狗饼的煤气罐，看了很久。

然后，江汀转身走回屋里，再出来的时候，手里多了一把梳子。

再次在煤气罐身边坐下，开始耐心地替狗子梳理身上厚实蓬松的毛发。

梳齿划过，带下一些已经脱落的绒毛，也让江汀更清晰地看到了那些夹杂在深灰色里越来越多的白丝。

江汀没有说话，只是动作更加轻。

煤气罐被梳得很舒服，喉咙里又发出了那种咕噜咕噜的声音，尾巴尖在地面上有一下没一下地拍着。

或许留不住时间，也终将留不住它。

江汀想。

但至少，在能陪伴的每一天里，让它吃得好，睡得香，身上永远干干净净，被梳理得舒舒服服。